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मूल-लेखक की भूमिका 


मेरी खुद की आवाज़ इस लेख में बहुत कम सुन पड़ती है। 
क़रीब-क़रीब हर जगह ही आवाज़ मेरे पान्नों की है ओर इसलिए में 
यहाँ पर कुछ, ज्यादा तो नहीं पर ज़रूरी कहता हूँ । राजनीतिक तथा 
सामाजिक दृशष्टिकोणों से यह किताब किसी को भी सनन्‍्तुष्ट न कर सकेगी -- 
यह में जानता हूँ । किन्तु इसके लिखने का मक़्सद न तो किसी तरह 
का राजनीतिक बावेला मचाना है ओर न सामाजिक संघर्ष का वर्णान 
करना; किसी की निन्दा-स्तुति करना तो ओर भी कम । में किसी भी 
प्रकार के-- सामाजिक, नेतिक श्रथवा राजनीतिक-- व्यवहरोपयोगी 


तथ्य की खोज में नहीं हूँ । ओर न ही उस निर्दोष दीख पड़नेवाले 


कलात्मक तथ्य की खोज सें जो हमेशा झूठा ओर बनावटी होता है और 
जिसकी खोज में बहुतेरे नये लिखनेवाले अपने आपको खो 
बेठते हैं । ह 

इन पृष्ठों में जिस यथा्थंता, जिस एकमात्र सत्य को दिखाने का 
प्रयत्न मेंने किया है, वह है जीवित मानवता का सत्य जिसका दिर्द्शन 
स्पेनी इनक़लाब की एक संक्षोभपूर्णा घटना में होता है। में अपने पात्रों 
के शब्दों तथा भावों सें व्यापक प्रकाश तथा वायुमंडल में जिसमें कि 
वह हिल-मिल जाते हैं उसी सत्य की खोज करता हूँ, चाहे वह घुँघला 
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हो या साफ, तकंपूर्ण हो अथवा असंबद्ध । उपन्यास का संगत क्रम भी 
मेरा लक्ष्य नहीं है । मेरा यथार्थ मानव है---मुमकिन है वह उत्कृष्ट हो, 
मुमकिन है बह मूर्खतापूर्णा हो । मेरी वास्तविकता में मूखेता इस कारण 
है कि पुरुषों के प्रति एक पुरुष के मानसिक पक्षपात से मेरा वर्णन 
र॑जित नहीं है, जैसा कि आप ओपन्यासिकों में पाते हैं जो वास्तव में 
उनके अपने नए दिमागी घसमण्ड ओर अहंकार से ज्यादा कुछ नहीं हैं । 
मेरी पुस्तक के पात्र सामाजिक रूड़ियों को नहीं मानते, ललित वाक्य 
नहीं बोल सकते और वह कभी भी सम्मानित करदाता नहीं 
बह 2 द 

आप देखेंगे कि इस पुस्तक का लिशाना आपकी बुद्धि नहीं बल्कि 
आपकी भावनाशक्ति है, क्योंकि गहनतस मानव सत्यों को अनुभव करना 
होता है, समझझना ओर विश्लेषण करना नहीं । ये वह सत्य हैं. जिनको 
मनुष्य ने कभी मुख से नहीं कहा है ओर न उन्हें कभी शब्दों में व्यक्त 
करने का प्रयत्न ही किया है. क्‍योंकि इनका सन्देश भाषों की दीप 
प्रस्पष्टता में मिलता है। इस पुस्तक को पढ़ लेने के पश्चात्‌ वह पाठक 
जिसने कि श्रद्धापूवेक मेरा अनुशीलन किया है या तो मेरे लिखने के 
विषयों--राजनीतिक तथा सामाजिक भावनाचक्रों--के मे को समझ 
चुका होगा या न समझ चुका होगा । लेकिन दोनों हालतों में एक नई 
भावानुभति के बीच से युज़रा होगा। बुद्धि को छोड़कर भाव ओर 
भावना सम्बोधित करने से कम से कम मुझे यह फायदा है कि किसी 
को मुझे चिंतक कहने का हक़ नहीं होगा। 

मेरी किताब कहीं-कहीं गड़बड़ ओर ढीली मालूम पड़ती है, मगर 

उनमें से जो पढ़नेवाले देखने ओर पकड़ने की कूवत रखते हैं, 
वह इस बात को मानेंगे कि मेरा तरीक़ा तार्किक है, क्‍योंकि अराजकता 
'क्रा भी अपना अकथ तर्क होता है। फिर भी में अपनी स्थिति के 
सम्बन्ध में यहां. एक शब्द कह देना संगत समझता हूँ। इससे सम्भवतः 


॥ 





उन लोगों की जो इंस पुस्तक में दी हुई साक्षी से स्वर्य॑ कोई सारभूत 
सिद्धान्त नहीं निकाल सकते कुछ सहायता मिल सकेगी ।. मेरी राय में 
अनाकॉ-सिंडिकेलिज्म अशराजकतावादी---संगठन सम्बन्धी घटनाओं का 
कारण व्यक्तियों तथा जनसमुदायों में जीवन-शक्ति का अतिरेक हुआ 
करता है, और होती है वह उदारता, अचुरता जो अतिशय ग्राणशक्ति 
सम्पन्न मनुष्यों तथा समाजों का स्वाभाविक लक्षण हुआ करती हैं । मेरे 
पढ़नेवाले ज़रा उस घोर बेषस्य पर शोर केरें कि स्पेन की इनक्रिलाबी- 
जनता ने कितनी कुरबानी की है ओर बराबर किये जा रही है ओर 
उसको उसके बदले में क्या मिला है । वही विषमता इससें भी है कि 
उनके पास ताकत क्या थी और उसका उन्होंने केसा बेहतरीन इस्तेमाल 
किया । उसके बहुतेरे नतीजे हैं लेकिन इसमें मेरी खास दिलचस्पी उस 
उदारता के उद्गम में है जो कभी-कभी बहुत ऊँची आ जाती है। 
यदि उसके वाह्य राजनीतिक महत्व को छोड़कर कोई मुझे पूछे 
कि अनाकों-सिंडिकेलिज्म वास्तव में है क्‍या तो में उसे यह किताब 
पढ़ने कहूँगा । यदि इतने पर भी कुछ ऐसे मन्दबुद्धि लोग रह जाएँ जो 
मुझसे यह एश्न करें अनाको-सिंडिकेलिज्म अच्छा है या बुरा ९ तो 
कन्धे उचकाकर उनेें यह किताब दे देता हँ। यदि कोई मुमसे 
पूछे - क्या आपके विचार में स्पेनी राजनीति सें अनाकों-सिंडिकेलिज्स 
एक अच्तिम निर्णय करनेवाली शक्ति है ? तो मेरा उत्तर होगा---हा, 
ओर यह भी कि न तो इस समय ओर न कभी आगे चलकर ही इसकी 
. उपेक्षा की जा सक्रती है। अतः यदि कोई मुझसे यह आरर्थना करे कि 
में अनाको-सिंडिकेलिज्म पर एक राजनेतिक वस्तु के रूप में अपने मन 
का निरूपण करूँ तो मुझे पहले कही हुड्टे बातें दुहरानी पड़ेंगी। मेरा 
सिद्धान्त यह है--यह अराजनीतिंक सिद्धान्त है। जिन लोगों के 
हृदयों में मानवता का अतिरेक होता है वह स्वतन्त्रता, शिव, न्याय 
इत्यादि के स्वप्न देखा करते हैं ओर इन स्वप्नों को एक भाव विशिष्ट 
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तथा वेयक्तिक रँग दे देते हैं । इस भार को सिर पर उठाकर एक मनुष्य 
यह आज्ञा तो कर सकता है कि उसके सम्बन्धी तथा मित्र उसका 
सम्मान करेंगे ओर उसके साथ वफादारी करेंगे किन्तु यदि -उसको 
व्यापक सामाजिक विधान को प्रभावित करने की घुन हो तो उसे वीरो- 
चित किन्तु निष्फल विप्लव द्वारा अपना नाश करना होता है। मानव- 
समाज को सब कुछ देकर भी कोई आदमी उससे बदले में सब कुछ पा 
जाने की आशा रखकर उसके पास नहीं आ सकता। समाजों का 
आधार व्यक्तियों के सद्गुणों पर नहों हुआ करता बल्कि एक प्रणाली 
पर जिसके द्वारा प्रत्येक व्यक्ति की स्वतन्त्रता को परिमित करके दोषों 
का निग्नह किया करता है| स्वभावत: यह पद्धति सामन्तवाद, पूँजी- 
वाद तथा साम्यवाद के अन्तगंत विभिन्न रूप ग्रहण किया करती है। 
अनाको-सिंडिकेलिज्मवाले भी अपनी प्रणाली बनायें और जब तक कि 
वह ऐसा करने में कामयाब न हों तब तक वह समाजी एक ऐसी अजीब 
हालत का स्वप्न देखा करें जिसमें कि सब व्यक्ति अप्तिसी के संत 
फ्रासिस के समान स्वार्थ रहित, स्पारटकसत के समान वीर और न्यूटन 
तथा हीग्ल के समान योग्य होंगे । किन्तु इस स्वप्न की पाश्व॑सूमि में 
एक अत्यन्त उदार सत्य है - जो, में ज़ोर के साथ कहता हूँ, कभी-कभी - 
उत्कर्ष की पराकाष्ठा तक पहुँच जाता है । क्‍या यह काफी नहीं है ? 
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सात इनक्रलाबी इतवार 


[ भाग १ ] 








कामरेड विज्ञाकम्पा का स्पष्टीकरण 


मेरे कमरे की दीवार पर एक कैल्लेन्डर है। तारीखों के आने से 
पहले ही उनकी पीठ पर छुपी हुईं कहावतों और शिक्षाप्रद कद्दानियों 
को पढ़ने की ग़रज्ञ से उनके पन्ने नोचने में मुके बड़ा मज़ा आता 
है। कुत्ता कुत्ते को नहीं खाता' आलस ही सारी बुराइयों की जड़ 
है ।! महान्‌ सत्य । फिर मैं पढ़ता हूँ कि नेपोलियन नाम का एक कुत्ता 
किसी अंग्रेज़ ने बारह खो पोंड में खरीदा था ओर यह्द कि चन्द्रमा प्रशांत 
महासागर को तली तोड़कर निकाला गया प्रथ्वी का एक टुकड़ा मात्र है 
शोर वीरियाथल का एक संक्षिप्त इतिहास तथा सरठोरियस की हत्या 
का द्वाल भी। कैल्लेन्डर के क्रम में कोई गड़बड़ नहीं है ॥ सोमवार के 
बाद ह्वी मंगल आता है। क्‍ 
दिन आने के पहिलि ही पत्ते फाड़ लेना भविष्य के लिए मेरे 








२ क्‍ ४ सात इनक़लाबी इतवार ० 


अचेय्य का चिह्न नहीं है। ऐसा ललित विनोद मेरे लिए नहीं है। भेरे 


सष्टा--इस पुस्तक के लेखक--ने मुझे एक पंसारी के चाकर से 


अधिक कुछ बनाया ही नहीं। पन्ने फाड़कर पढ़ने का एक कारण तो 
यह है कि कभी-कभी में कमरे में पड़ा-पड़ा ऊब उठता हूँ ; लेकिन एक 
वजह ये भी दै कि में नवयुवक सामर का मित्र हूँ जो समाचार-पत्रों में 
लेख लिखा करता है ; इसीलिए मेरे लिए यह जानना आवश्यक हो 
जाता है कि सरणोरियस और वीरियाथस कौन थे ओर जिसमें मैं 
उनके बारे में बातचीत कर सकूं। केवल इसी कारण कि वह मुम्से 
अधिक जानकारी रखता है उसकी हाँ में हाँ मिलाने को हमेशा विवश 
रहना मुझे सख्त नापसन्द है | 
दीवार पर, कैलेंडर से सटा हुआ, सीलन ने एक देत्य-सा धब्बा बना 
दिया है । उसको देखकर मुझे गोया के स्मारक पर बनी हुई डाकिनियों 
का स्मरण दो आ्आराता है। ६, ११ और ४६ नम्बर की ट्रामगाड़ियाँ 
ठीक बाहर द्वी रुकती हैं। में अकसर बाहर के चबूतरे पर ही गश्त 
लगाया करता हूँ अव्वलन तो इसलिए कि मुमे कोई बात करने को 
मिल' जाता है--क्योंकि अन्दर लोग बातचीत नहीं करते--ओर इस- 
लिए भी कि मेरे पास अक्सर कोई न कोई सामान होता है--मसलन 
एक गैलन तेल ओर दो-चार पोंड चीनी--शओ्रर कंडक्टर मुकको अपना 
सामान मोटर के बराबर रख लेने दिया करता है। एक दिन मैं ४६ 
नं० की गाड़ी पर जा रहा था जब मेंने सामर को एक बहुत खूबसूरत 
नवयौवना रमणी और उसकी संगिनी के साथ जिसे हम लोग वाड़्रेंस 
कहते हैं--देखा । 
.... इनकी मौजूदगी से वह कार भी फ़र्ट क्लास कोच बन गई थी । 
लड़की एक अभिनेत्री से मिलती-जुलती थी जिसको मैंने एक बार 
सिनेमा में देखा था वह संगीत के ताल पर ही भुजाएँ डुलाती और 


बात करती जान पड़ती थी। सामर रूक्ष तथा गंभीर था। मेरी समझ 
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में नहीं श्रा रहा था आया में उसे ज़ाहिरा पहचाने या नहीं । संभव है _ 
कि इन बूर्ज़वा साथियों के साथ देखे जाने से समर को कुछ क्लेश हो | 
लेकिन वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराया, मुझे पारसल लेकर निकल 
जाने के लिए उसने मांग भी कर दिया और उसने मेरी टाँग में घुथना 
मारकर अपने साथी को नमस्कार करने का संकेत भी किया। यह सब 
सामर के कितना अनुकूल था। म्रकको उसकी प्रेयसी के सम्मुख उसी 
प्रकार मुकना पंड़ा जिस तरइ लोग गिरजाघर में कुकते हैं। सासर का 
इससे क्‍या मतलब यथा १ हुआ यह सब कुछ अत्यंत सरलतापूर्वक लेकिन 
ऐसा मालूम होता था कि इसके पीछे कुछ है। समर का रहन-सहन, 
फिरना-डोलना और बात-चीत सब कुछ एक दाशनिक जैसा है ; किन्तु 
इसका कुछ अर्थ नहीं | क्योंकि वह सहसा इस प्रकार मुस्करा. देता है 
सानो वह कह रहा हो दिखो, हम कैसे घनिष्ट मित्र हैं !! इन बूर्ड्ना 
लोगों को में नहीं समझ पाता ओर खासकर उनको जो हमारी तरफ़ 
के हैं | खेर, में एक पंसारी का कुली हूँ और वह पच्चों में लिखता है । 
तुम चाहो तो उसे सिपाही साइब पुकार सकते हो लेकिन वह इसे बुरा 
नहीं मानता उसी तरह जैसे चपरासी पुकारे जाने पर मैं । अरे,जाने 
भी दो ये सब भाड़ में । इन बूज़्वा लोगों के बागडोर सभालते हुए सभी 
कुछ कूठा श्रौर लगी है, किंतु यदि हम गंभीरता के साथ सब काम 
करें जैसा कि मैंने समर ओर उसकी नवयुवती प्रेमिका के संबंध में किया 
तो मेरा उसको प्रशाम करना बिलकुल सोलहों आने उचित ही था। 

मेरी उम्र पच्चीस साल की है और सामर की लगभग र८ साल । 

वह चोड़े लौद कालर का कोट पहनता है ओर प्रेमिका भी रखता है। 
मेरे पास उसका-सा कोट तो नहीं है फिर भी एक युवती है जो मुझसे 
प्रेम करती है--जमिनल गारशिया की पुत्री, जो हमारी संस्था के सब 
से पुराने सक्रिय सदस्यों में से एक है | उसकी उम्र लगभग १५-१६ 
बंध की होगी ओर लाल जरसी पहनती है| वह मेरे मन को नहीं भाती | 
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परंतु वह ज़माना अब आ रहा है जब मेरी मी एक प्रेमिका होगी। शायद 
वह सामर की प्रेमिका के बराबर सुन्दरी ओर खुशबू से लैस न हो; लेकिन 
जमिनल की पुत्री की अपेक्षा कुछ-न-कुछ अधिक सुन्दर तो होगी ही । 
में पहले ही तुमको बतला चुका हूँ कि वह मेरी रुचि के अनुकूल नहीं 
है| इतवार को जब में ब्रिलियंटाइन लगाता हूँ ओर अपनी लाल ठाई 
बाँधता दूँ तो यह सब उसके रिमाने।के लिए. नहीं होता--हालाँकि हम 
दोनो केन्द्र! को साथ ही जाते हँ--लेकिन में इस खयाल से खूब 
चिकना-चुपड़ा और चुस्त-दुरुस्त रहना आवश्यक सममतता हूँ कि मेरा 
मालिक मुझे देख कर मेरी मजूरी बढ़ा सके बूर्ज्वा लोगों की निगाहों 
में बढ़िया कपड़े और साफ-सुथरे बाल ही सब कुछ हैं । 

जमिनल की पुत्री का नाम स्ट्रेला'है किन्तु वह उसको स्टार कहकर 
पुकारता है, मतलब एक ही है ; क्योंकि वह इज्जलैण्ड हो आया है ओर 
सस्टार! मार्का रिवाल्वर पसन्द करता है| उसका रंग साँवला है; उसकी 
बड़ी-बड़ी श्राँखे घोड़ों की आँख्धों की तरह विरत एवं निष्कम्प हैं लेकिन 
हैं नीली । उसका चेहरा।गोल ओर धूमिल है । जब वह इँसती है तो 
उसके कपोलों में दो गडढे पड़ जाते हैं । और वह आगे को बराबर 
एकटक अपलक देखा करती है ओर कहती कुछ भी नहीं । क्द में वह 
मुझसे नाटी है ओर जुरांब पहने हुए मेरी ऊँचाई पाँच फ़ीट आठ इश्च 
है। यद्यपिं वह कहती हैं कि वह श्रपनी अठारहवीं वर्ष गाँठ पार कर 
चुकी हैं वास्तव में उसको उम्र सत्रह साल से अधिक नहीं है। वह 
ऐसा केवल इसलिए कहती है कि उसका पिता उसके लिए मोज़े लादे। 
लेकिन इससे उसको कोई लाभ नहीं | वह अब भी नंगी ठाँगो और 
बिना एड़ी का जूता पहन कर आती-जाती है। वह अपने पिता के 
मोटे मोज्े पहनती है और उनको टखनों पर!|से लौठा लेती है | फिर भी 
वह इतनी बदसूरत नहीं है | परन्तु। वह इतनी निर्बोध है कि मेरी 
प्रेमिका नहीं हो सकती | में अपनी सिंडीकेट की तरफ से स्थानीय फेड- 


कक 





४ सात इनक़लाबी इतवार ४ ५ 


रेशन का डेलीगेट चुना जाता-जाता रह गया और में कमेटी का 
मेम्बर हूँ गोकि मेरी जगह नीची है। वह भी इस उपेड़-बुन में है कि 
जिस लैम्प फैक्टरी में वह काम करती है उसकी ओर से सिंडीकेट की 
डेलिंगेट चुन ली जाय, लेकिन उसका नाम कोई भी क्‍यों पेश करने 
लगा जब कि वह इतनी श्रनभिज्ञ है कि मीटिंग में।सिवाय पर्चे बाँटने 
के कुछ और कर ही नहीं सकती | वह जमिनल की पुत्री है, बूर्ड्वा वर्ग 
में इस बात का जितना महत्व होता वेसा यहाँ कुछ भी नहीं है । हमारे 
यहाँ तो दर किसी को अपने काम की ओऔलाद होना पड़ता है जैसा 
कि मैं- 

खेर जाने दो। लेकिन इससे होता ही क्या है ? एक दिन जब 
मेरे पिता गिरजा घर से लोटे तो माता से तकरार हो गई ओर मार- 
मार कर उसकी जान ले ली। क्यों १ ऊँह् ! ये उन दोनों की श्रपनी 
बात थी। में बारह व का था, मैंने घर छोड़ दिया। मैं बहुघा 
भूखा भी रहता था ओर सभी मौसमों में घर से बाइर आकाश के नीचे 
सोना पड़ता था ; किन्तु जैसा कि में ऊपर कह चुका हूँ यह सब बातें 
कोई महत्व नहीं रखतीं। ञ्राज तो में कॉमरेड' लियनश्यो विलाकम्पा 
हुँ । यदि श्राप इसका मतलब नहीं समझते तो सिंडीकेट जाकर पूछ 
लीजिये | में हड़तालवाद को इतनी श्रच्छी तरह जानता हूँ कि संगठन 
विषयक मामलों में मैं कभी चूक नहीं कर सकता। बाकी सब बातें 
नगण्य जैसी हैं। में अपने संगठन से सम्बन्ध रखनेवाले उत्कृष्ट 
पत्रों के अलावा और कोई समाचारन्पत्र नहीं पढ़ता । बूर्ज्वा 
पत्र अपनी तसवीरों को छोड़कर महज़ कूड़ा-करकट हैं । उन्हें 
रिपोय करना आता ही नहीं। ज़रा देखिये तो सही कि वह इमारी 
सभाओं और तहरीक के सम्बन्ध में क्या कहते हैं। सब-कुछ लोगों को _ 
अम्धेरे में रखने के विचार से। वह न हमारे कार्य के सम्बन्ध में ही 
कुछ जानते हैं और न अपने ही । वह शब्दों की गुत्पियाँ बनाकर 
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अपने को बाँघ देते हैं। कालम के कालम एकदम फ़िजूल ही। कभी 
कभी वह कोई नवीन शब्द पकड़ लेते हैँ, ओर फिर सब के सब उसको 
लेकर उनन्‍्मत्त से होकर नाचने लगते हैं। कल मैंने एक ऐसा शब्द 
देखा, “जूरीडिसिटी! जिसका श्रथ में नहीं जानता था। सामर ने 
मुझे बताया कि डिक्टेटरी के अधःपतन के समय उसका खूब चलना... 
# घी हो गया था। शब्द और फ्रेशन--एक दम स्त्रियों की तरह | जब मैं. ' 
हो अपने मालिक का समाचार पत्र पढ़ता हूँ तो इँसते-हँसते मेरे पेट में 
रा | बल' पड़ जाते हैं । क्‍ 
जब रिपलिक ( प्रजातन्त्र ) का दौर आय तो में समझता था 
कि सब कुछ पूर्ववत्‌ होता रहेगा । लेकिन फिर भी मुझे थोड़ा ताज्जुब 
हुआ । जब राजा भाग निकला तो मैंने देखा कि गलियों में आदमियों, 
और मकानों में कोई नई बात आ गई थी। दर समय शादियों और 
मेलों-तमाशों का बाज्ञार गर्म रहता था। और फिर यह कहा गया कि 
| | एक पालियामेन्ट स्थापित होनेवाली है। मैं जानना चाहता था कि यह 
कह पालियामेन्ट क्‍या बला है, क्‍योंकि मैंने उसकी बाबत कुछ योंही शुदबुद- 
सवा सुन रखा था। जिस समय कि पहले पालियामेन्ट थी मैं एक 
नन्‍्हा बच्चा था। ऐसा प्रतीत होता है कि बूज़वां लोग अन्ततः रिपलिक 
लाने पर मजबूर इसीलिये हुए कि बादशाह ओर फ़ौज ने पालियामेन्ट 
को तोड़ डाला | पालियामेन्ट ज़रूर कोई अहम चीज़ होगी । मुकको 
अपनी श्आँखों से उसको देखना था ; क्योंकि सामाचार पत्रों पर यक्कीन 
नहीं किया जा सकता था। पालियामेन्ट के उद्घाटन के दिन मैंने नई 
जाकट और टाई लगाई। मैंने ब्रिलयंयाइन से बाल चिकनाये और फिर 
भा में बाहर ॥क्या तुमने सझको देनिक पन्नों के प्रथम पृष्ठ के चित्रों में 
नहीं देखा ! मेरी बगल में था प्रेसीडेन्ट, लगभग पचास साल का, जो. */ 
एकदम मूख तो नहीं प्रतीत होता था। फ 
मैं सीघाअन्दर घुसा चला गया | ओर बड़े दाल में जा पहुँचा ॥ 
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सब कुछ लाल ओर पीला । में वहाँ के व्यवस्थापक महोदय की खोज 
मे इधर-उधर दृष्टिपात करने लगा। अंत में पूछता-पूछता मैं उस 
व्यक्ति के पास जा पहुँचा जो चेम्बर का प्रेसिडिस्ट बतलाया जाता था।. 
मैंने उससे पूछा--यह सब किस लिए है ! उसकी मुद्रा कठोर हो गई 
और उसने मेरी ओर इस तरह दृष्टिपात किया जिस प्रकार एक स्त्री 
 ठम्हारी ओर उस वक्त देखती हैं जब वह तुमसे किसी प्रकार का भी 
सम्पक रखना नहीं चाहती ओर अंत में कहा कि यह पार्लियामेन्ट का 
उद्घाटन हैं| मेरा मन उससे कितने ही ओर प्रश्न करने को कर रहा था 
किन्तु वह अरनी काली ओर सफेद पोशाक में दर्जी की दुकान के पुतलों 
की तरह देख पड़ता था और मुझे यह मय था कि कहीं मेरे अगले प्रश्न 
से वह अपनी क्रमोज का सामना मैला करने पर मजबूर न हो जाय।. 
ऊपरवाली गैज्रियों में द्धियाँ और पादरी थे। इमारे नीचे--बेंचों की 
कतार और बिजली से दहकते हुए रंगीन बल्बों के गुच्छे । हर जगह 
जहाँ देखो फोटोग्राफर ! जब मैंने देखा कि अब फोटो लिए जायँगे 
मैं धीरेच्धीरे आगे बढ़ता हुआ पहली पंक्ति में जा पहुँचा। उस दिन 
के दर चित्र में में हूँ। मैंने पेसिडेन्ट से पुनः बातचीत की और दो एक 
अन्य व्यक्तियों से भी जो मंत्री मालूम होते थे। जनाबे मन--ये सब 
शिष्ट लोग थे-लेकिन इन सब में से एक को भी यह ठीक पता नहीं था 
कि वह क्या कर रहा है। वह मेरी श्र घूर रहे थे और मेरे प्रश्नों 
का उत्तर देने को ज़रा भी तैयार न थे | फिर उनमें से एक ने खड़े 
होकर बिलकुल घरेलू रीति से कुछ कहा ओर बाकी सब ने वाहवाही 
. की। तलश्चात्‌ एक दूसरे ने स्पीच दी-यद्यपि वह शब्द-शब्द पर 
भटकता था और वही बात फिर दोहरा देता था--फिर भी लोगों ने, 
खूब तालियाँ बजाई | इस दृश्य ने मेरी मानसिक श्राँखों के सामने 
'मिक्री माउस! फिल्म को ला खड़ा किया जहाँ बहुत से जानवर एक 

थिएटर में पहुँच जाते हैं, उद्विग्न हो पड़ते हैं श्रौर वाली बजाने लगते हैं। 
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- इनमें से एक जवान बकरे-सा था--दूसरा चूहे-सा। इनमें 


से अधिकांश खासे आदमी मालूम होते थे लेकिन इनमें एक क्‍ 


पिल-मुँहा मछली भी था, इतना छोटा कि बड़ी सुश्किल से 
नज़र आता था | जब दूसरे ताली बजाते थे वह सीटी बजाता 


था और जब सब लोग विरोध प्रकट करते थे तो वह तालियाँ 


पीठता था । ये लोग उसकी ओ्रोर इस प्रकार देखते थे माज़नो उसको 


कच्चा ही चबा जाएँगे | इस चिड़चिड़े चिरोंटे की ओर देखकर मैंने 


दिल खोलकर क्हक्नद्ा लगाया। इसके बाद में प्रजातंत्र के कथित 
सभापति के समीप जा पहुँचा और उससे फिर बातचीत की । उन सब 
लोगों ने मुक पर आँखें गड़ाई' ओर उनमें से एक ने उचक कर कह्दा, 
हाउस में अजनबी हैं | यह शब्द इतने गंदे लहजे में कह्टे गये थे कि 


मैंने उसके चेहरे पर दृष्टि जमाकर तान पूरकर कहा--क्या आपका 
इशारा मेरी ओर है ? में प्रजातंत्र में अपरिचित! नहीं कहा 


जा सकता था । में उन चार में से एक था, जिन्होंने सत्‌ १६२७ में 
शाही गाड़ी को क़रीब-ऋरीब उलट ह्वी दिया था। मैं एक बरस को जेल 
में भी था ओर शाही पुलिस ने मारते-मारते मेरा कचूमर निकाल डाला 
था। और जब हमने राज-सत्ता के विरोध में मजूरों की आम हड़ताल 
का संगठन किया था तो एक सोशलिस्ट ग़द्दार ने जब बाहर आने से 
इंकार कर दिया तो मेरे पिल्‍्तोल ने उसके ऐसा ज़ख्म भी लगाया था 
जिसने हमेशा के लिए उसे काम से छुट्टी दे दी थी। में वहाँ जाने का 
अधिकारी था और यदि किसी को यद्द बुरा लगता है तो मेरी बला से ! 
एक नवश्ुवक से जो काग़ज्ञों का भारी पुलंदा लिये हुए था और आठ 
नौ डिप्टियों से जो मुझे श्रमित्र भाव से देख रहे थे, मैंने ये सब कुछ 
कह डाला । यह नवयुवक कुछ देर बाद मंच पर चढ़कर एक लम्बा 
लेख पढ़ने लग गया । उसके संबंध में उसके चारों ओर लोग क्‍या 
चर्चा कर रहे थे, उसको इसकी रंचक मात्र भी परवा नहीं थी और वह 
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प्रत्येक प्रश्न के उत्तर में केवल हाँ” कहता था। और बस यही थी 
इनकी पालियामेन्ट ! मुझे इसमें कुछ तक नहीं मालूम हुईं । जब अधि* 
वेशन समाप्त हो गया तो मैंने फिर समापति महोदय को लॉँबी में जा 
पकड़ा और पूछा आया वह उसे काम की चीज़ सममते भी हैं । शिर को 
एक तरफ़ फेरकर, भुजाओं को पसार कर आपने इरशाद फ़रमाया-- 
अच्छा--अच्छा !? ज़ाहिर ही वह खद इसके बारे में बहुत दृढ़ और 
मुतमईन नहीं थे । द 
यह सब व्यापार इतनी अधिक देर तक नहीं होता रहा था कि मैं 
बुरी तरह ऊब उठता, ओर मेरे विचारों में कुछ उल”-पुलट भी नहीं 
हुआ था क्योंकि जब में बाइर आया तो प्रजातंत्र ही का हिमायती था। 
रोशनी, सजावट तथा असाधारण वातावरण से किचित्‌ मात्र चकरा 
जाने के कारण में उन लोगों के वक्तव्यों को पूरी तरह समस्त नहीं सका 
था | श्रतः श्वेतकेशवाले सजन से एक प्रजातंत्रवादी की मर्यादा के 
अनुकूल ही मैंने कहा कि.इन पादरियों को तो हमें स्वाह्य करना ही पड़ेगा। 
. ऑैंने इनको जब ऊपरवाली गैलरी में देखा तो मेरे खून ने ऐसा जोश 
सारा-मेरे मन में आया कि इनमें से कम से कम एक को तो जिन्दा ही 
चत्रा जाऊँ | सभापति बिना उत्तर दिये ही वहाँ; से खिसक चले । 
किन्तु उनके प्रवेशद्वार की सीढ़ियों तक पहुँचते न पहुँचते मैंने कपट 
कर उनकी भुजा पकड़ ली। अब और चित्र लिए जा रहे थे । देनिकों 
के पहले सफ़े पर आपने अवश्य मेरा चित्र देखा होगा । इसके 
बाद जब वह अपनी कार में बैठने लगे तो मजबूरन मुझे उनका साथ 
छोडना पडा | 
पालियामेंट गृह के सामने सड़क के दोनों ओर पैदल सिपाही 
तईनात थे जैसा कि मेले-तमाशों और महोत्सवों के दिन हुआ करता 
है | इन्हीं में जुआक्षिन !मी नयी वर्दी पहने, चुपचाप, घोंचे की तरह 
मुँह बन्द किये हुए ड्यूटी पर खड़ा हुआ था । वह्द १६३० में युद्ध-घारा 
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के अनुसार भर्ती किया गया था ओर ६ठी साबोया में लाम पर हो भी 
आया. था । मेंने सोचा-आओ चुपके-से इसको एक सिगरिट बना दूँ। 
उसने मुकसे जानना चाहा कि आया मैंने अपने विचार बदल दिये हैं 
आर सभापति से मित्रता कर ली है ! मेंने उत्तर दिया-नहीं'-मैं तो 
सिफ़ अपनी। आँखों से सब कुछ वहाँ देखने गया था। 

'कैसी है !” उसने मुझसे यों-से ही पूछा, मेंने कहा, 'यद न 
समझना कि यह सब एकदम निकम्मा है ! वे थियेटर के लोगों की ही 
तरह होशियार हैं ।” 

मेंने सिगरिट बना कर सुलगाया ओर उसको पीने को दे दिया 
ओर खुद मैं चौकसी करता रहा । काफ़ी देर तक हम बोले द्वी नहीं 
फिर मैंने कह्ा--सबसे अच्छा तो यही है कि इन सबको जलाकर रास्त्र 
कर दिया जाय ।? जुआक्विन ने अपने शरीर का बोर एक पैर से दूसरे 
पर बदलते हुए अपनी सहमति प्रक की | कई वायुयान थों-घों? करते 
हुए आकाश के एक पिरे से दूसरे घिरे की ओर जा रहे थे | भीड़ बहुत 
ज्यादा हो चली | एक पादरी साइब इठात्‌ नववयस्का वेश्याओं के घेरे 
में जा फंसे और उनकी फूली हुईं साँस, घबराहट और जद्दो-ज्ेहदद ने 
मेरा और जुझ्ाकिन का कुछ देर मनोरञ्ञन क्रिया । चंकि जुआकिन को 
आज अपनी प्रेमिका-निम्न कारावंशल की रहनेवाली एक सुन्दर 
लड़की--के साथ घूमने नहीं जा सका था, वह कुछ छ्ुब्घ था। फिर 
भी जामिनल की पुत्री स्थार अेशिया को यदि अच्छे वस्त्र पहना दिये जाएँ 
तो उसको जुआक्किन को प्रेमिका से ईष्यां करने की आवश्यकता न द्ोगी 
लेकिन इसका यह मतलब न समझो क्रि स्टार अत्यन्त सुन्दर है, 
या वह मेरी प्रेमका बनने के योग्य है। बेचारी स्टार को अभी बहुत 
कुछ सीखना बाक़ी है ; गोकि मैं ऐसा आदमी नहीं हूँ कि श्रपने सामने 
किसी को कुछ समझता ड्ी न होरऊँ। स्टार से सम्बन्ध रखनेवाली मेरे 
दिमाग़ में एक ओर श्रप्रिय बात मी है। तारीखों के पैकट के पीछे, मेरे 
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कैलंडर में, एक लड़की को रंगीन तस्वीर है जो सफ़ेद बालों का विग 
पहने हुए है ओर उसकी सूरत स्टार से बहुत कुछ मिलती है। उसका 
स्क2 ( दामन ) सालरदार है और उसके स्तन बाँडो के ऊपर 
दीखते हैं। वह एक बेथ् पर बैठी हुई है और दूसरी लड़की पेड़ों की _ 
पाँत से निकलकर उसके पीछे आ खड़ी होती है ; चोटी उसकी गशुछी 
हुई है श्रौर उसके गत्ते में लेस है, वह इसका चुम्बन करने जा रही 
है। यह दूसरी लड़की मर्दानी पोशाक में है। ओरतों की इन बूज्वां 
बुराइयों को मैं पसन्द नहीं करता । गोकि चित्र की लड़कियों ओर स्टार 
के आचार-विचार में बहुत काफ़ो अ्रन्तर है तब भी स्टार को देखकर 
वह केलेंडर ओर कैलेंडर को देखकर स्टार मुझे याद आ जावी है। 
आज शनिवार है | दिनभर कपेटियों की भरमार रहेगी । में कैलेंडर 
का एक ओर पन्ना फाड़ने जा रहा हूँ। रविवार--वाह ! लाल अक्च्रों 
में |! लेकिन श्रव ये भी देखना चाहिये कि शनिवार के पीछे क्या 
लिखा है। 'नेक गुज्ञमैन ने दुर्डा-प्रचीर पर इस आशय से कटार फेऋ दीं 
. कि चाहे भले ही वे उसके बेटे को मार डालें, वह शहर के फाटक को 
चाबी उनको कदापि न देगा ।? इसके ऊपर मोटे श्रक्षरों में, देशभक्ति 
जयम्ती !' अब से पहले दुनिया कितनी गधी थी। यों तो फिर जिस 
कारण से मैंने अपने पिता का घर छोड़ा था उसको भी मनाया करो-- 
“एक पिता अपनी पत्नी को कोठुम्बिक नेतिकता से पथमभ्रथ्ट होने से 
बचाने के लिए डंडों से मार डालता है।” ये भी क्‍या आदमी हैं ! 
घर में घुसे ओर डंडेवाज़ी शुरू कर दी। 'श्रपनी पत्नी को मैं जितना 
अधिक पीटता हूँ उत्तना ही अधिक मज़ेदार शोरवा खाने को मिलता 
है ! पितृभूमि | एक द्वार की चाबी न देकर पुत्र का बंध करा देना ! 
धर्म ! मनुष्य की सहज इच्छाओं को घोंटने के लिए भूठ और गन्दगी 
जिससे सूदखोर श्रोर वेश्याएं पनपती हैं, यह सब कितनी 
मूखता है | मेरा दिल तो यही चाहता है कि खूब इसे या सारे संसार 
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में आग लगा दूँ, या दोनों ही कर डालूँ। अच्छा लाओ कैलेन्डर का 
एक और पन्ना फाकर देखें--अरे ये क्या ! इतवार सचह तारीख के 
बाद एक और लाल रंग में छुपा हुआ इतवार |! इसके बाद--फिर 
वही इतवार | भाड़ में जाने दो इन सबको। मेरे लिए तो एक ही 
इतवार काफ़ी है । सप्ताह में एक बार मैं बालों में तेल डालता हूँ और 
स्टार से मेंट करने जाता हूँ। सप्ताह में एक ही बार वह भेरी ओ्रोर 
देखती है ओर बिना कुछ कहे सिर हिलाती है। जब में उसकी श्रोर 
कुछ देर बराबर देखता रहता हूँ तो बचपने के साथ मुस्करा देती है 
ओर उसके गालों फे वे दो गढ़े दीख पड़ते हैं। आश्रो इस गलत 
इतवार को फाड़ डालें। लेकिन देखें इसके पीछे क्‍या है। दूसरा 
इतवार | इतवार उन्नीस तारीख, फिर दूसरा इतवार। तारीख बीस 
ओर आगे इसी तरह ।...सात इतवार, एक के बाद ! कैलेन्डर पागल 
हो गया है ! वक्त का राज्य अरब नहीं है ! सात इतवार लगातार और 
सातों के अड्ढ. खून की तरह लाल ! यदि यह समय का परिहास हे तो 
उस सफ़ेद विगवाल्ते चित्र के अनुरूप है। बूऱ्वा लोगों के सूअ्अरपने से 
कुछ अच्छा नहीं निक्रल' सकता ! 


एटा १ उ्ाक्या०्ाादारयकारतापाद्रर कक 


पहला रविवार 
इंधन में चिनगारी 


_ लाउड-स्पीकरों द्वारा सभा का भण्डा-फोड़ । 


वाड थियेटर, जहाँ हमारी सभा होनेवाली है, एक चोड़ी गली में 
स्थित है । वहाँ ट्रामें भी चलती हैं। खरंजे पर जो की शराब बेचने 
वाले फेनयुक्त गिलास पर गिलास उडेल-उंडेल कर देते हैं । उस सिरे 
पर जहाँ गली चौड़ी होकर स्क्कायर का रूप धारण कर लेती है तीन 
खोमचेवाले घूमा करते हैं । इनमें से एक बूढ़ी औरत है जो गदन से 
लटकते हुए, पात्र में साबुन की टिकियाँ लेकर फेरी लगाती है। थिये- 
टर की इमारत ज्यादा ऊँचाई पर है, उसकी दूसरी मंज़िल पेड़ों के सम- 
तल है। उसके बनाने में हमारे दल के सदस्यों के अतिरिक्त किसी भी _ 
अन्य आदमी का हाथ नहीं लगा है। 
इस दूसरी मंज्ञिल के! निर्माण-समिति के एक सदस्य ने कहा, _ 
“शुहतीर की मोटाई एक फुट से अधिक है ओर श्राठ हज़ार मनुष्यों का 
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'बोक इसको मालूम भी न होगा । शहतीर वाक्॒ई नायाव है। बिस्के की | 
भश्यों में ढला हुआ, जिसको जल्दी-जल्दी चलनेवाले हथोड़े ने सुदृढ़. 
तथा लचकीला बनाया, घाठ के कारीगरों के कौशल का यद्ट शहतीर 


'एक उत्कृष्ट नमूना है | इसके तंतु इतने सुदृढ़ हैं कि वह हज़ारों आद- 
'मियों के भार से ज़रा भी टसन्से-ममस न होगा। हमारे भाषणों और 
-प्रशंसात्मक शब्दों की प्रतिध्वनि उसकी रंग रंग में जा पहुँचेगी और 


उनको ह से पुलकित कर देगी | जब वह कारखाने में ह्वी था तभी द |. 


उसने मज़दूरों को वही भाषा बोलते सुना है--वहीं जो उसकी भाषा 
है। यह शहतीर सार्वजनिक कल्याण, प्रजातंत्र अथवा पालियामेंट 
'के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता । विधायक समितियाँ, विभागों के 
अतिनिधि, चन्दा, आन्दोलन के उतार-चढ़ाव, मालिक की हानि करना 
“्ओज़र डाल देना' ओर बायकाट--यददी सब उसका सारा संसार है। 
हाल के मध्य में दो चुस्त, गोल खंभे उसकी सद्दायता करते हैं। वह 


भी उसी की भाषा बोलते हैं | महराब के लम्बे शहतीर, प्रत्येक कॉरनिस 
पर लकड़ी के काम के नीचे छिपे हुए. बल्ब, द्वार, फ़ायर-प्रफ़ पर्दा, 
लकड़ी की कुर्सियाँ, साज्ञिन्दों के बैठने का स्थान, दूसरी मंज्ञिल की _ 


सीधी धन्नियाँ, गिरजाघर की श्रपेकज्ञा जहाज़ की खिड़कियों से अधिक 





'मिलती-जुलवी अण्डाकार खिड़कियाँ--इन सब की भाषा भी वहीं हैव ल्‍ 





यदि रविवार की रात को कोई मजिस्ट्र ८ यहाँ. आकर गानेवालियों की 

डटाँगों पर लोलुप निगाह डालता है, तो इससे होता ही क्या है ! मध्य 
श्रेणी के व्यक्ति के लिए तो यद्द थियेटर मात्र ही है न! खेल-तमाशा, 
घुटने, जाँघें। नाटकं--साधारण क्रानून' की सीमाञ्नों के भीतर 
दुःखान्त गह-घटनाएँ ! सुखान्त घटनाएँ--मुल्लायम चादरों ओर मधुर- 
शब्दों की सेटिंग में सरस व्यमिचार ! शहतीरों, तख्तों, खंभों और 
कपाटों के दृष्टिकोश से यह इमारत जहाज्ञ के प्रृष्टभाग की भाँति सुदृढ़ 
बनाई गई हे--सब चीज़ें सामझस्य से फिट की हुई सुन्दर युवतियों को 











व सात इनक़लाबी इतवार श्५्‌ 
अपनी जंघाओं का प्रदशन करने दो | यदि थियेटर चलाना संजूर है 
तो इन सुन्दरियों की कभी-कभी पेटीकोट उतार कर भी नाचना होगा ! 
किंतु ऋज, सूर्य रश्मियों से जगमगाते हुए प्रातःकाल में--सभा मेैं--- 
. लकड़ी, लोहा ओर काँच को अपनी आत्मा मिल गई है। “अत्याचार 
के विरुद्ध ! जेल में पड़े हुए भाश्यों को मुक्त कराने के लिए !” नीली 
खिड़कियों की महराब वाली अपनी अ्रद्यालिका से थियेटर उपहास कर. 
रहा है । 
खरंजे पर खड़े हुए लोगों की डुकड़ियों के मध्य में प्रॉग्रेसो गोन- 
ज़ालेज्ञ कइ्ठता है--“आज में अच्छी तरह, पूर्ण अवकाश के साथ 
थियेटर को देखू गा ।” उसके लिए ऐसा करना इससे पहले संभव नहीं 
था । दरवाजे की चूलों के सहारे खड़ा हुआ वह यह कहता है और 
अंगूठे के नाखून से पतलून पर लगे हुए सूखे मिट्टी के धब्बे को 
खुरचता है | फिर वह ट्राम के तख्ते पर खड़े हुए एक मित्र का, मुँह 
में दो अंगुली देकर, सीटी द्वारा अमिवादन करता है। अ्रमजीबी 
समाचार पत्रों के विक्रेता पोस्टरों को मंडों की तरदइ ऊँचा उठाये हुए 


गे हैं शोर ज़ोर से श्रावाज़ लग ते हे संगठन" भूमि ओर स्वतंत्रता ।? 


. थिएटर के निर्माण-काल में जब ग्राग्रेसो वहाँ काम करता था तो 
एक दिन पुलिस उसको दूँढती-दूँढती महराबवाली छत पर जा पहुँची 
थी, जहाँ वह में लगा रहा था। उसको तीन मास की जेल हुई । 

हाँ,' उनमें से एक ने बात काट कर कहा--'उसी समय जब 
लम्पन्यू, जेल से भागा था ।! द 
“नहीं, उसके बाद की बात है| पिछली दफ़ा की बात है | 
जब ग्राँग्रेसो जेल से छूटा तो उसने मन-हीन्मन कहा--“चल' कर 
देखू कि काम का क्‍या हाल है और अपने ओज्ञार भी इक॒ट्ठो कर 





! उसने कितनी ही ईे लगाई थीं | पाढ़ के ऊपर काम करनेवाले... ट 


पर क्‍या बीतती हैं, वह भली भाँति जानता था। 
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आओ बड़े शहतीर ओर दुतल्ले की शानदार महराब. को समतल 
से देखे ।' वह एक कुशल फोरमैन था और उसने इस इमारतमें बहुत 
कुछ काम अपने हाथ से किया था। श्रतः जेल से निकल,कर वह सीधा 
वहीं आ पहुंचा । । 

वाह भाई ! मेरी श्रेष्ठ मीतें, उत्कृष्ट रेखाएँ, वक्राकार_फोलाद और 
काँच गह के त्रिकोणात्मक भाग के गोल नेत्र में ज्योति किस प्रकार 
नृत्य करती है ! छुत में लटकी हुई लालटेनों के प्रकाश की बाणन्वृष्टि 
कैसी मल्ली मालूम होतो है ।” वह हर एक चीज़ को गोर से देखता जा 
रा था ओर उसके अधरों पर मुसकान थी। उसकी बग़ल में दो 
निठल्ले पोस्टरों के सामने ठाँगों ओर जंघाओं को सतृष्ण नेन्रों से देख 
कर उनकी आलोचना में संलग्न थे | मठ के व्यमिचारपूण जीवन की 
याद ताज्ञा कर रहे थे। प्रॉग्रेसों ने उनसे दियासलाई माँगी--श्र 
बकस खुद ले लिया ओर सिगरेट का छुँश्रा उनके मुख पर छोड़ा--दर 
रोज़ कोई जेल से थोड़े ही छूय्ता है ! 

आँख उठाकर देखता हुआ वह द्वार की ओर आगे बढ़ा | साइन- 
वोर्ड पर लिखा हुआ था, 'ैरानिम्फ़ रॉयल |” कैसा लालित्य था! 
उसको विश्वास नहीं।होता था कि रंगशाला का व्यवस्थापक इतना बड़ा' 
विद्वान था। उस दिन कोई खेल होने वाज्ञा नहीं था। उसके लिए 

यह अच्छा ही हुआ--वह अंदर जाकर ।अ्रच्छी तरह सैर करेगा.। 

मुमकिन था इत्तफाक्न से उसके श्रौज़ार भी कहीं पड़े हुए मिल जायें। 

व्ययस्थापक बार ( खाने-ीने के सामान की दुकान ) में बैठा 
हुआ जल्दी-जल्दी कुछ खान्पी रहा था| उसको उससे कुछ कहना था। 
प्रॉग्रेों ने योपी नहीं उतारी ओर व्यवस्थापक की दृष्टि उसके मुख पर 
से हटने का नाम ह्वी नहीं लेती थी। स्थिति कुछ क्लिष्ट हो गई थी। यदि 
कैस्टीलियन स्ट्रीट में कोई जद्माज़ लंगर डाले दो और उसकी केबिन में 


कोई बूर्ज्वा ( पूंजीपति ) मद्दाशय तशरीफ़ रखते हों, तो उनसे किस! 
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अकार बात करना चाहिये-यह बेचारा श्रमजीवी क्‍या जाने ! प्ाँग्रेसो 
ने जो कुछ वह चाहता था, सीधे-सादे शब्दों में कह शिया । दो 
चुसकियों के मध्यवर्ती रिक्त समय में व्यवस्थापक ने सिर हिला 
कर कहा- 
यहाँ किसी के औज़ञार नहीं हैं और तुम्हारे यहाँ आनेकी कोई 
ज़रूरत नहीं है ।! ह 
: पररुतु मैंने तो यहाँ छः मास से अधिक काम किया है !? 
तो ठुमको उसकी मज़दूरी भी मिल गई होगी--जाओं, यहाँ से 
निकल जाओ !! 
: व्यवस्थापक ने द्वार की ओर इंगित किया और प्रॉथ्रेसों ने अन्दर 
के जीने की ओर | 
मे ऊपर जा रहा हूं | सब्र कुछ देख लेने के बाद में आपसे विदा 
लेने श्राऊँगा | या यरि मेरी इच्छा हुई तो यहीं ठहर जाऊँगा । इस 
सब पर--उसने दीवारों, छत, पर्दों और चित्रों की ओर उँगली उठा 
कर कहा--मेरा आप से ्रधिक अधिकार है | 
वह ऊप्रर जाने लगा। व्यस्थापक कुछ कहना चाहता था, लेकिन 
शराब की धूँठ उसके गले में अठक गई। खाँसी आई और दम 
घुटने-सा लगा | तब वह फ़ोन की ओर लपका। 
अरजट कालूस में पुलिस का नम्बर क्‍यों नहीं है ! यह भी क्‍या 
दिमाक़ृत है ! नम्बर ६२७४१, नहीं, मेरा मतलब है ६२४१७ !? इतने 
में प्रॉग्रेसो तीसरे तल्‍्ले के ज्ीने के ऊपर जा पहुँचा | उसने सब चीज़ें 
छी तरह देखी-मालीं । शहतीरों के तल, लकड़ी के गुण-दोष देखे । 


पद उसको पसन्द आये । यद्यपि बिजली के तारों का फैलाव वह अच्छी 


तरह न समझ सका, लेकिन जहाँ तक उसकी समझ में आया यह भी 
कुछ ज़्यादा खराब नहीं था । क्‍ 
बड़े आड़े श्र एक छोटे शहतीर को उसने थपथपाया और 
२ द द 
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ख़म्मों पर सप्रेम हाथ फेरा। ऊपर की गैलरीवाली खबसे ऊँची सीटों 
की पंक्ति तक वह चढ़ गया जहाँ छः गज़ से अधिक गोलाई की 
बक्रश्नेणी में शीशे ओर पारदर्शी पालिश का काम था। लालटेन के 
स्निग्ध गुलाबी प्रकाश से काँच चमक रहा था। उसने नीचे दृष्टिपात 
किया ओर सुसकराया | वह एक सीढ़ी पर बैठकर सिगरेट पीने लगा | 
सुलगते हुए सिगरेट की लाली उसके काम पर श्रमिनन्दन की लोहित 
मुद्रा-सी लगी हुई प्रतीत होती थी । लेकिन 'पैरानिम्फ़रायल” यह क्‍या ! 


इसका क्या अ्रथे था ! 
जैसे ही वह नीचे जाने लगा, ज़ीने के दूसरे सिरे पर दो कान्स्टेबल 


'इष्टिगोचर हुए | उसको देखकर उनके हाथ वर्दी की जेब में जा पहुँचे । 


प्रॉग्रेसी भी निश्वल खड़ा रहा । वह पुलिस के इस उपक्रम तथा 
अभिप्राय से भमलीमाँति परिचित था । 
घीचे उतर आओ !? कान्स्टेबलों ने आशा दी । 
प्राग्मेतो मूल जैसा बन गया । 
क्यों ? क्‍या तुम फ़िल्म के लिए फ़ोये लोगे !? 
इसी क्षण नीचे उतर आओ !” 
प्रॉग्रेसो ने हाथ उठाकर जेब में डाला जिसमें कोई हथियार नहीं 
था ओर कहां-- 
अगर तुम फ़िल्म लेना चाहते हो, तो खेर, मुझे कोई आपत्ति 
नहीं है ।! 
अन्त में उन्होंने उसको पकड़ लिया। सारजेन्ट ने उससे ताड़ना 
के स्वर में कहा--- द 
. श्रमी जेल से छूटकर आए हो । भमलेमानसों की तरह बीबी-बच्चों 
के पास जाते ओर इस तरह फिर अपनी आज़ादी को खतरे में 


. न डालते ।! 


प्राग्नेसो ने इसका उत्तर दिया, “बीबी-बच्चे तो सभी के होते हैं । 








तुम स्वयं उनकी देख भाल करते हो या ठन्हारी बजाय कोई पड़ोसी इस 
कार्य का भार अपने ऊपर ले लेता है। लेकिन इसारा काम इससे 
अधिक महत्वपूर्ण है| हमारे श्रम की पैदावार ही इमारी सच्ची समन्तान 
है। हमारी सहज बुद्धि हमें इस बात के लिए बाध्य करती है कि एक 
स्त्री, बच्चों ओर थोड़ेन्से ठकों की अपेक्षा हम अपने सच्चे काम का 
अधिक ध्यान रखें | तुम्हारा मार्ग मध्य श्रेयी के लोगों का तंग रास्ता है 
ओर साथ ही वह असत्य भी है ! प्राग्नेतो ने यह सब कुछ कहा नहीं, 
लेकिन उसको प्रतीत हो रहा था कि ये विचार उसके खून में जोश से 
उछल रहे हैं । | 

उपयंक्त बातों को याद करके अपने साथियों के साथ वह हँसा। 
सूर्य ने प्रातःकाल को शान्ति का उपहार दिया था। नये व्यक्ति आकर 
उकड़ियों से सम्मिल्नित होते जाते थे । आधा से ज्यादा थिएटर अभी 
भी भर चुका था । लम्बे डग रखता हुश्रा सामर भी वहाँ. आ पहुँचा । 
उसका क़द ओसत दर्जे का था| वह शरीर में दृढ़ और मोटा था | 
कुछ लोगों ने उसका अमिनन्दन किया | उसने शिर क्ुकाकर उसका 
उत्तर दिया ओर आँख उठाकर ऊपरवाली गैलरियों को देखा जहाँ कि 
मई के सूच्य की श्वेतकिरणों ने एक कशीदा-सा काढ़ दिया था। सभा 
के आरम्भ में अभी आधा घंटा बाकी था। आज की बैठक का कोई 
महत्व नहीं था-महज़ क़ायदे की खाना-पुरी थी । ईश्वरीय और मानवी 
विधान के विरुद्ध सिंडीकेटों के अनवरत युद्ध में यह एक क्ुद्र घटना 
मात्र थी। यह युद्ध था समाजवादियों, प्रजातंत्रवादियों, धर्माचार्यों 
और सेनापतियों के विरुद्ध । बूर्ज्वा वग के तुमुल तथा मध्यम स्वर में 
राग अलापनेवालों के खिलाफ जो पालियामेंट में अधिक समय प्राप्त 
करने के लिए. लम्बे माषण देते हैं, उन लोगों के विरद्ध जो मस्तिष्क 


पर नाज करते हैं | सारांश यह कि हर एक बात के विरुद्ध, कमी-कर्मी 


स्वयं अपने विरुद्ध ! सामर उल्लकन में पड़ा हुआ-सा कुछ विचार 
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कर रहा था। ये लोग किस खोज में हैं ? इनका अभी४ष्ट क्या है ! वह 
अपने मन से प्रतिदिन यही प्रश्न करता है, फिर भी वह उनके साथ 
है ओर उनकी तरह विश्वास से मरा हुआ । लेकिन जा किधर रहे हैं ! 

इतने में कुछ नई चीजें लिये हुए स्टार गातिया वहाँ आ पहुंची । 
जो भाई जेज्न में सड़ रहे थे उनकी सहायता के निमित्त वह लाल 
फलालेन के बने हुए गुलाब के फूल बेच रही थी। कतंव्य-पालन में 
निमझ, वह संगमरमर की एक पुतली-सी प्रतीत हो रही थी, वह सामर 
. के पास आई ओर उसने गुलनार का असली पुष्प उसके बटन होल 
में लगा दिया । गंभीरता के साथ, बैय॑-पूवक् | परन्तु गंभीरं बना रहना 
उसके लिए बड़ा कठिन था। यदि कहीं एक दफ़ा हेँत पड़ी तो बस 
गस्भीरता का दिवाला ही समझ लो। चुपके से विलाकम्पा' का हाल 
पूछने के पश्चात्‌ सामर ने उसको एक शिलिंग दिया। स्टार ने सुकु 
मार कंपे उचकाकर, भव तानकर कहा-- 

कान खोलकर सुन लीजिये जनाब, में विलाकम्पा के सम्बन्ध में 
कुछ भी सुनना नहीं चाहती !' तत्पश्चात्‌ वह अन्दर चली गई। पिता. 
के गन्दे मोजों से ऊपर उसकी नंगी टाँगे सिगरेट-केस पर बनी हुई 
गडरनी की टाँगे जैसी प्रतीत होती थीं। उसके अंदर चले जाने से 
ऐसा मालूम होता था मानो वह दालान प्रकाश-शूत्य हो गया हो। 

इस समय बातों की मड़ी लगाती हुई भीड़ थिएटर में आ पहुँची । 
दो कामरेड लाउड-स्पीकर लगा रहे ये | हाल भर चुका-फिर भी मज़दूर 
लोग किसी प्रकार अंदर घुसने का प्रयत्न कर रहे थे। एक बूढ़ा जिसको 
. कुछ यूँह्दी नाम मात्रको दिखाई पड़ता था ओर जिसकी सफ़ेद दाढ़ी हाथ 
-भर की थी, अपनी धीमी आवाज़ में अंतर्राष्ट्रीय गीत गुन-गुनाता हुआ 
अंदर घुस आया। क्रान्ति! में उसका विश्वास इतना दृढ़ था कि 
उसकी मभुकी हुई कमर सीधी हो गई थी। कुछ लोग इधर-उधर पत्ते 
और पत्रिकाएँ बाँटते फिरते थे । 
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थियेटर का सामने का निचला तिहाई हिस्सा पॉंस्टरों ओर व्यंग्य- 
चित्रों से ढका हुआ था। पोस्टरों पर मोटे अन्लरों में लिखा था--सी० 
एन» टी०, एफु० ए० आई० %# | पहले कट्दा जा चुका है कि रंगशाल्ा 
का नाम था--पैरानिम्फ़ रायल |” अब जब देश की बागडोर प्रजातंत्र- 
बादियों के हाथों में आई थी 'रायल” शब्द जिसके अर्थ शाही हैं उड़ा 
दिया गया था। अब 'ैरानिम्फ़! के पूर्व पोस्टर के सी० एन० टी» से 
कुछ ओर ही लुत्फ़ पैदा हो गया था। कुछ दूर पर गिरजाघर का घंटा 
बज उठा--श्रमजीवियों के इस नगर में उसकी ध्वनि पर ध्यान देने 
वाला कोन था ! निम्न श्रेणी के शिल्पकार और दुकानदार, रविवार 
वाल्ले कोट पहने हुए. जिनके बटन खुले हुए थे, अपनी दुकानों के बंद 
दरवाज़ों के ऊपर फुककर तमाशा देख रहे ये । इस प्रशांत वायुमण्डल 
में सहसा किसी मोदर कार के श्रगले शीशे से, जिसपर दाँत बनानेवाले 
का या किसी दाई का सुनहरा साइन बोड लगा था, सूर्य की नीली तथा 
बैजनी रंग की प्रतिब्िम्बित किरणों ने उत्पात मचाया। सब के श्रधरों 
पर खूनी शब्द थे श्रौर मुखों पर क्रान्ति की कराल, अदम्य, दृढ़ रेखाएँ। 
सी० एन० टी० और सी० एन० ( जिस का अर्थ प्रथम से मिन्न है ) 
ओर एफ० ए.० आई ० के नारों से समस्त वातावरण गूँज उठा। ये 
सामाजिक परिवतन निषेध मूलक हैं | राजनीति सुर्दाबाद ! असहयोग ! 
वो नहीं होंगी ! कोई सममोता नहीं होगा ! निशाने पर सीधा तीर 
 चलाएँगे ! नियमों, बिलों, नारों, तथा कितनी ही अगड़म-बगड़म बातों 
की २० मिनट तक खेंचातानी होने के उपरांत तय हुआ्रा कि सी० एन० 
टी० के बजाय सी० एफ़० ए० एन० आई० टी० होगां। दस बजने में 
पाँच मिनट पर हाँल में इतनी भीड़ हो गई कि दम घुटने लगा। इसके 
अतिरिक्त हज़ारों श्रादमी गली में खड़े हुए थे जिनको श्रन्दर आना 
द ..._ # सी० एन० टी० मजदूरों का राष्ट्रीय संघ। एफ० ए० आई--आईवेरियन 
अराजकवादियों का संघ । द पर 
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नसीब नहीं हुआ था । बेकार खड़े--जेब्, में पड़े हुए पैसों को उलद- 
फेर कर ये लोग आज का बजट बना रहे थे ओर लाउड-स्पीकरों को 
ओर आशापूर् दृष्टि से देख रहे थे । लाउड-स्पीकरों के भोंपू छुज्जे से 
आगे निकले हुए थे ओर ऐसा ग्रतीत होता था मानो भाषण देने के 
लिए गला साफ कर. रहे हों | सूर्य के ऊपर उठने से गल्ली कुछ अधिक 
चौड़ी-सी देख पड़ने लगी। और न्याय ! ईश्वरीय न्याय १ वैधानिक 
न्याय ? या प्रॉग्रेसो का न्याय जिसने यह थियेटर निर्माण किया है! 
परंतु न्याय स्वतंत्र व पूण नहीं है। वह केवल एक नारा है ! द 
थिएटर के अग्रमाग से लेकर चमकते हुए खरंजे तक में सूर्य 
का प्रदिबिम्ब पड़ रहा था। 
गरिरजा को जाते हुए दो नवयुवकों से एक नवयुवती ने अ्रद्यालिका 
के जंगले पर फुककर कह्ा--आज शत को मेरा पहला मुजरा होगा । 
में तीसरे पहर अच्छी तरह स्नान करूँगी | आप लोग नो बजे के लग- 
भग मेरे यहाँ आ सकते हैं । 
मालूम होता था कि यह गली नहीं सुहागरातवाला कमरा है। 
लड़की के स्वर में एक गूढ़ प्रकम्मन था कि आज उसकी कौमार्य: 
वाटिका को बहार लुट जायगी। वह अपनी नममता का संकेत मज्जदूरों 
को देती है ओर उसके कड़े स्तनों और ऊपर उठी हुई नमन भुजाश्रों 
की प्रातःकाल में काँकी खुलती है। अंदर से लौगकर स्टार द्वार के 
पास खड़ी फूल बेच रही है । उसकी लाल जर्सी ओर भरी हुई गदन 
द्वार-प्रकोष्ट की छाया में इतनी सुस्पष्ट हो उठीं कि वह श्रपनी उपध्थिति 
से स्वयं प्रभावित हुए बिना न रह सकी। ओर शीघ्र फिर अंदर चली 
गई । 'क्रेदियों की सहायता के लिए प्चे! फ़ासिस्ट-सोशलिस्टों का 
विश्वासघात ! मूल्य दो पैसे । संयुक्त दल के बिल्ले ! द 
.. उसका सामान अपरिपक्क वास वक्ष पर पड़ा हुआ था, वह कभी 
इस पैर, कभी उस पैर कूदती हुई जा रही थी मानो गुड़िया 





थअ सात इनक़लाबी इतवार छ रा ३ 


खिला रही हो | इठात उछ्तने विल्ञाकम्पा को एक कुरसी पर बैठे हुए 
देखा । बालों की लट जो चोटी से बाइर निकल आई थी उसने ठ॑ 
की, दाँत से होंठ काटा ओर दूसरी ओर देखने लगी। द्वाल इस वक्त 
. खचा-खच भरा हुआ था | छः दिन के परिश्रम के पश्चात्‌ अ्रत्र॒ सब 
चुयचाप विश्रान्ति-निमग्न थे | इनमें से कितने ही स्टार के परिचित थे। 
सहसा द्वार के समीप तू-तू मैं-में शुरू हो गई | एक नवयुवक पिस्तोौल 
ताने हुए एक आदमी को बाहर चले जाने को कह रहा था। प्रँग्रेसो 
सटपट वहाँ आ पहुँचा और नवयुवक से तमंचा नीचे रखवा दिया । 
रन्‍तु यह तो पुलिस का आदमी है ।” नवयुवक ने कहा | ग्राँग्रेसो ने 
पुलिस के आदमी से चले जाने की प्रार्थना की । 
नोंने मुकको मार डालने की धमकी दी है । 

'कैसी बेसिर-पैर की हाँक रहे हो ! जाने भी दो | यह संभव नहीं ।! 
प्राग्रेसो ने कहा 

थे सब इस बात के साक्ी हैं ।? 

प्रॉग्रेसों ने आस-पास बैठे हुए आदमियों से पूछा तो सब ने निषेध 
किया | किसी ने भी पिस्तौल नहीं देखा था। 

“अब समझ में आया आपकी | आप उत्तेजित हैं ओर हर जगह 
घमकियों तथा इथियारों की कल्पना करते हैं। यहाँ से तशरीफ़ ले 

इये और अपने अफ़सरों से कह दीजिये कि हम अपनी सभाओं में 

गुसचरों का आना बरदाश्त नहीं कर सकते। 

मामला यहीं समाप्त हो गया । लोग दूसरे विषयों की चर्चा करने 
लगे। और हँसने लगे । स्टार ने फिर विलाकम्पा की ओर दृष्टिपात 
किया । वह उसके पिता के पास बैठा हुआ था। उसने बुजुंवा लोगों 
की भाँति शान के साथ अपनी जेब में से एक पेनी निकाली और 
शासन के संकेत से उसको अपने पास बुलाया । वह उसके पास गई 
ओर एक क्षण के लिए. उसके नए सूठ को उसने प्रशंसा की दृष्टि से 
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देखा । विलाकम्पा की दृष्टि ने उत्तर में कहा, यह न समझना कि मैंने 


ये बढ़िया कपड़े इस विचार से पहने हैं कि ठम जैसी मूख लड़कियाँ 


मुमसे प्रेम करें । उसके हाथ उसने एक पेम्फलेट बेचा ओर उसके 


बटन होल में कारनेशन का एक फूल खोंस दिया। मेरे पास दो फूलथे! 
उसने कद्दा-एक मैं सामर को दे चुकी हूँ। विज्लाकम्पा इस बात को पहले 


से जानता था क्योंकि वह सामर के कोट में फूल लगा हुआ देख चुका 
था | तलश्रात्‌ विलाकम्पा ने उसकी ओर एक सहानुभूतिपूण दृष्टि 
डाली और उसकी प्रशंसा भी की । फिर वह खड़ा होकर सामर को 
खोजने लग गया । टोपियों, ठोपों और सफ़ेद कमीजों की पंक्तियों के 
बाद पंक्तियाँ थीं ओर वह इस भीड़ में कहीं नज़र न आया। लाचार 
होकर विलाकम्पा अपनी जगह बैठ गया और स्टार की ओर देखने 
लगा जो पंक्तियों के मध्यवर्ती रास्ते से ऊपर जाकर नीचे उतर रही 
थी | उसके बिल्ले ओर पर्चे घड़ाघड़ बिक रहे थे | विल्ञाकम्प। की दृष्टि 


में यह बात छिछोरेपन की द्योतत थी और उसको अपने क्रास्तिकारी 
' होने पर लज्जा आ रही थी। ऊपरवाली गैलरी में बैठे हुए लोगों ने... 


नीचे की गेलरीवालों को ज़ोर से पुकारा। कह्दीं-कहीं क्रान्ति के नियमों पर 
थोड़ी-बहुत बहस होने लगी। एक घिनोना, श्रात्मविश्वासी व्यक्ति, 
बग़ल में कागजों का पुलन्दा दबाये आया और चला गया। वह 
एम्पटडम के तीन यहूदियों का एजेण्ट था जो स्पेन की करेन्‍्सी के 
उतार-चढ़ाव पर सट्ठे का व्यापार करते थे। भविष्य में क्या दोनेबाला 
है, इस बात की टोद्द में वह राजनीतिक तथा सावजनिक संस्थाओं में 


गुप्तचर भेजते थे। यह आदमी भी उनका गुप्तचर था--युद्ध के गुप्त- 


चरों से श्रधिक अथ-लोलुप, लेकिन कम बहादहुर। इनके भी कार्यों 
ओर श्राकृति में वही प्रच्छन्न अस्पष्टता पाई जाती है। ब्रेंचों की तीसरी 


. श्रेणी में एक अद्स्ृत्‌ दक्षिणी अमरीकन बैठा हुआ था। उसकी वेश- 


भूषा अमरीका के आदिम निवासियों के सरदार जैसी थी। वह बहुत 





सा 
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से गणडे ताबीज़ छल्ले आदि पहने हुए था और अपने को लेखक 
कहता था | वह हमको एक ऐसी युक्ति बताने आया था जिससे एक 
ही रात में सारी शहरी पुलिस का सफ़ाया एक शुष्क वेज्ञानिक पाउडर 
द्वारा किया जा सकता था। हमने उसका नाम 'सनकीराम? रखा था 
आर वह उसपर खूब फबता भी था | वह आशा करता था कि उसकी 
युक्ति को कायरूप में परिणत करने के लिए. एक विशिष्ट समिति बनाई 
जायगी । उसने स्टार से प्च, एक छोटा-सा गुल्लाब का फूल और 
संयुक्त दल का बिल्‍ला खरीदा। प्रचार-सम्बन्धी पर्चों तथा स्थानीय 
प्रजापरिषद्‌ के घोष॑णा-पत्र की प्रतियों के बण्डल ऊपर से फेंके जा 
रहे थे | स्टार ने एक बण्डल उठाया ओर अन्यमनस्कता से बाँटने 
लगी | हाथ और भ्ुजाएँ उठे और लहराये। वायुमएडल गरमाया। 
घोषणा-पत्र के शब्दों ने उसमें शीघ्र उगनेवाले बीज बोये | 

: अप्रकाशित रंगभूमि भरनी आरम्भ हुईं। सभापति महोदय आरा 
बिराजे | मध्यवग्ग के सम्बाददाता--वह यहाँ आते ही क्‍यों हैं १--- 
रिपोयरों की मेज़ पर इस प्रकार आकर बैठे मानो कुतूहलवश वे कोई 
चिड़ियाघर देखने आये हों। तत्पश्चात्‌ एक ने आकर कहा कि गली 
में खड़े हुए भाइयों से लॉबियों ओर अन्तर्मा्गों में चल्ले आने को 


कहा जाय, जहाँ एम्प्लीफायर (स्वर-वद्धक यंत्र) लगा दिये गये हैं, 


क्योंकि पुलिस ने सड़क पर भीड़ लगाने का निषेध कर दिया है। इस 
प्र लोग घुघुराये । अन्दर के रास्ते और द्वार भीड़ से पट गये । 
एक सदस्य ने कुछ तारों को वियुक्त कर दिया। समापति के थोड़े- 
से शब्दों से कायवाही आआरम्म हुई और प्रथम वक्ता का भाषण 
शुरू हुआ । उन्हीं परिचित पुराने शब्दों को बाहर लगे हुए 
लाउड-स्पीकरों ने ज्ञोर से दोहराया, सरकार पूँजीवाद की गुल्लाम 
है, हमारे भाइयों का सड़कों पर वध कर रही है । मंत्री हमारी दी 
हुईं शक्ति का दुरुपयोग कर रहे हैं! किसी ने विरोध किया, हमको 
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यह नहीं कहना चाहिये। ऐसा कहना अपने शत्रुओं को हथियार 
देना है| बुऱ्वा क्रान्ति के साथ इस संस्था को किसी प्रकार का 
सम्बन्ध स्वीकार नहीं करना चाहिये ।” निषेघात्मक आवाज़ों का एक 
तूफ़ान-सा उठा जिसमें विरोधी की शआवाज्ञ ड्रब गई। फिर भी वह ने 
माना | यह तो केवल अवसर से लाभ उठाना होगा ।” किसी ने उत्तर 
दिया, बहुत श्रच्छा, अवसर से लाभ क्‍यों न उठाया जाय |” लाउड- 
स्पीकर कहे जाता है--बुझ्वां का कमीनापन--अ्पने अधिकारों के 


लालची कुत्ते--जनता पर अत्याचार दा रहे हैं। जेलखाने भरे जा रहे' 


हैं, जहाज़ हवालात बने हुए हैँ--हमारे भाई गोलियों का शिकार 
बनाये जा रहे हैं।” लाउड-स्पीकरों से शब्द इस प्रकार निकल रहे हैं 
जैसे गुलेल से गोले। तीन इज़ार मज़दूर जिनको अन्दर जगह नहीं 
मिली थी सड़क पर डटे हुए हैं। पल्‍टन का अफ़सर अपनी मेछ मरोड़ 
रहा है ओर लाउट-स्पीकरों। पर गज़ब की निगाहें डाल रहा है। वह 


दू्तों को दौड़ाता है। “मेंने लाउड-स्पीकरों को बन्द कर देने की आशा 


दे दी है ।' गड़बड़ | एलेक्ट्रीशियन क्रसमें खाता है कि उसने सम्बन्ध 


तोड दिया है। परन्तु इस पर भी लाउड-स्पीकर दन्नाये ही जाते हैं।. 
हम इस सारी दुष्टता को जिसके तुम प्रतिनिधि एवं उत्तरदायी हो 


मिटाकर चैन लेंगे। जिस प्रकार जागीरदारी का नाश हुआ उसी तरह 


बुज़वा-वग का शिर भी एक न एक दिन अपने ही भार से भू-शायी क्‍ 
होगा |” बस जल्दी करो ! इन तारों का सम्बन्ध तोड़ दो ।? किसी ने 


यह काम कर दिया। लेकिन बरामदे के ऊपरवाला और तीसरे तह्ले 


के लाउड-स्पीकर क्‍यों चुप होने लगे। यह दूसरे वक्ता की श्रावाज़ है 


जो भागने के क्रानून! की निन्‍दा कर रहा है। उसीने सन्‌ श्९र६ में... 


. सब से प्रथम तदनुसार घोर कष्ट पाया था। उन्होंने उसको जान से' 
नहीं मार डाला था। वह सत्यनिष्ठ तथा साहसी होते हुए भी उसकी 
निन्‍दा नहीं कर सका था। उसके शब्द मानो उबलते हुए द्वब्यों के. 
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फुआरे थे, दुमदार सितारे की तरह सनसनाते, जलते ओर आकाश 


को आहत करते हुए ! 'विश्वासघात, कायरता, दुःख, अपराध, बारूद, _ 


तोप इंक्रिलाब, एफृठ एछ ० आई ० सी० एन० टी० एफ० ए० आई० 
सी० एन० टी० ।” लाउड-स्पीकर घुघुराये। सड़क पर भीड़ बहुत बढ़ 


गई ओर रास्ता बिलकुल बन्द हो गया। एक-से-एक सटी हुईं कितनी 


ही ट्रामकारे अधीरता के साथ, घंटी पर घंटी बजा रही हैं। 'इंक्रिलाब 
ज्िन्दाबाद !! के नारे हज़ारों गलों से निकल रहे हैं, इज्ञारों घर के 
अन्दर बैठे हुए ही आवाज़ में आवाज़ मिला रहे हैं। इन शब्दों ने 


लोगों को उन्मत्त-ता कर दिया है। खतरे का बिशुल बजता है। 


हथियारबन्द पलटन के सामने जनन्समुदाय निश्चल रूप से खड़ा 
हुआ है। लाउड-स्पीकर अपना काम जारी रखते हैं--सी० एन० टी०' 
ज़िन्दाबाद ! ग़द्दार प्रजातन्त्र मुर्दाबाद ![” 


एक सारजेन्ट आदेशपत्र क्ेकर आता है। सड़क पर लाउंड" 


स्पीकर लगाने की मुमानिश्रत कर दी गई थी। बड़ी कोतवाली में इस 

आज्ञा के तोड़ने की फोन द्वारा इत्तला की गई। अब वहाँ से हुक्म 
मिला था कि सभा की कार्यवाही बन्द कर दो। 

..._ सिपाही निश्चल खड़े हुए हैं। बिगुल फिर बजाया जाता है। 

पुलिस धावा बोलती है। चीत्कार सुन पड़ता है। सहसा खिड़कियों के 

कपाट ओर मकानों के दर पट-पट बन्द हो जाते हैं। ट्राम कारें खाली 


हो जाती हैं | मगदड़ पड जाती है। एक महिला पैर फिसलने से गिर 


जाती है। गिरते समय वह चीख उठती है, बदमाश | बदमाश !? 


एक सज्ञवूर ने उसको दौड़कर उठाया श्रौर उससे पूछता है बदमाश 


कोन हैं १” 
.. तुम, मज़दूर लोग :! 
मजदूर ठह्दाका लगाकर उत्तर देता है, 'बी साहिबा, घबराइये 
मत । बलात्कार दोपहर से पहले आरम्म नहीं होता ! 


है 
अर! 
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लाउड-स्पीकार श्रब भी वक्ता के निन्दात्मक शब्द दोहरा रहे हैं 
वे सड़क पर हमारे भाइयों का वध कर रहे हैं ।! 

लाउड-स्पीकर सभा का मण्डा फोड रहे हैं । क्‍ 

न तो कोई पद-स्थापन है और न कोई विद्युत-सम्पक । दस फीड... 
-गहरी नाली में से सारे तार निकाल दिये गये हैं। उनको अब चुप 
हो जाना चाहिये था। वह भी बहुसन्तान श्रम के बाल-बच्चे ही हैं 
न? वह भी थियेटर के अग्रमाग के शहतीरों ओर खिड़कियों की 
भाँति मजदूरों के ह्वाथों से बने हुए हैँ । परन्तु उनमें सुकुमार एवं 
भद्र वक्र रेखाएँ भी हैँं--ञझ्लियों ओर बुझ्ञवा की तरह ! ये लाउड- 
स्पीकर स्वयं अपनी इच्छा से बोले जा रहे हैं ओर सभा के साथ 
विश्वासघात कर रहे हैं।। कभी वह भाषणों के वाक्यों को बार-बार 


बोल उठते हैं, कभी भीड़ के शोरोगुल को जो तीनों द्वारों के बाइर 


इल्ला मचा रही थी । 


फ़ौज्‌ के दस्ते ने आगे बढ़कर जनसमूह को पीछे हटा दिया, 
लेकिन लोगों के थियेटर से बाइर आने के कारण फिर भीड़ दो जाती... 
है ओर आगे वढ़ आती है। यद्यपि हाल खाली हो चुका है, तथापि... 


लाउड-स्पीकर अब भी बराबर दनदनाये जाते है 'बुजवा रिपब्लिक 
-मुर्दाबाद !! उत्तेजित करना उनका काम है। वे उसको पूरा कर 
क्या इन विश्वासघातियों के लिए एक भी गोली नहीं है ! पिम ! 

'पिम ! प्रकोष्ट के ऊपरवाला लाउड-स्पीकर घड़-घड़ाकर नीचे आ रहा । 
लेकिन दूसरे लाउड-स्पीकर अरब भी जारी हैं। गोलियों की आवाज़ ने 
तो आफ़त कर दो | नारे लगते हैं और मन्द क्षीण स्वर में अन्तरांष्रीय 
“गीत गाया. जाता है। एक ट्राम कार से रास्ता रोका जाता है. और 
एक कार उलट दी जातो है| काँच टूटने की आवाज होती है। आधा' 


जन-समूह थिएटर के पीछे जा छिपता है । एक खिड़की से गोलियाँ... 
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छूटती हैं। मैड्रिड का सव॒ण प्रभाव नील वण हो उठता है। अब 
एक--केवल एक बचा हुआ लाउड-स्पीकर जो बहुत ऊँचाई पर 
लगा हुआ है बोलता है हवशियो ! तुम क्‍या करने जा रहे हो १ 
आत्मा का ध्यान रखना 
हेडक्वायर को फ़ोन किया जाता है। और पिंपाही आते ह। 
अबकी दफा सिविलगाड आया है। लाउड-स्पीकरों पर और गोलियाँ 
चलती हैं। सड़क ज़ोर की पुकारों, भम्रक्रम शोरों, स्फोटनों का एक 
महारव वन जाती है। क्रान्ति ! हा ! हा | हा! इससे अधिक आप 
चाह ही क्या सकते है ! स्वयं अपनी इच्छा या खुशी से लाउड-स्पीकर 
इंक्रिलाब नहीं पैदा कर रहे है । घोड़ों पर सवार सिविलगाड धावा बोल 
देते हैं| वह घोड़ों से उतरकर गोलियाँ चलाते 6। आधे घण्टे तक युद्ध 
होता है | सकवायर के जमीनदोज भाग के द्वारों पर मजदूर क्लाबिज हैं, 
जहाँ से बाहर मुख निकालकर वे फायर करते हं। लाउड-स्पीकर एक 
क्षण हकलाने के पश्चात्‌ कहता है, दिश के सच्चे हितों की मूलाधार 
: व्यवस्था और शांति है।' 
परन्तु भाव ? वह भी तो एक चीज है। भाव को कभी मत भूलना । 
खिडकियों पर गोलियाँ, गोलियों का उत्तर गोलियों में खिड़कियों 
से ! लाउडब्स्पीकरों के ठुकड़े-टुकड़े हो गये हैं। वे चुप हैं, सड़क पर. 
घोड़े घूम रहे हैं। एक का पैर फिसला, गिर पड़ा, एथ्वी से चिंगारियाँ 
उठीं। और गोलियाँ चलीं। सिपाहियों की एक और लारी आई। 
चकनाचूर हुए, तीन कामरेड खरंजे पर पड़े हुए हैं। पचास से अधिक, 
. हथकड़ियाँ पहने हुए. घुड़सवारों के घेरे में, कोतवाली ले जाये जा रहे 
हैं। जो की शराब बेचनेवाला पीपे के धातु के टेप को खोलने लगता 
है और सिर हिलाता है यह अराजकता है ! समाजपादियों को मैंने वोट. 
दी थी--उसका यद्वी तो प्रसाद है ।॥ 





तीन कामरेडों की लाशों की डाक्टरी जाँच. 


सड़क पर जो तीन श्रमजीवी मुर्दा पड़े हुए थे, उनके नाम ये थे-- 
'एस्पायकों अलवरेज्ञ, जमिनल गार्तिया और प्राग्रेसो गोनज़ालेज्ञ | तीन 


नामों की सूची कुछ अधिक महत्व नहीं रखती | तीन नवयुवक हट्टे-कट्टे .. + 


मज़दूरों का रविवार के प्रातःकाल में, शइर के खरजे पर भुर्दा पाया. 

जाना, कोई साधारण घटना नहीं कद्दी जा सकती। यही तीनों व्यक्ति, 
सभा बैठने के आधा घंटा पूव, एक नवीन व्यवस्था के सजीब प्रतीक 
थे। एस्पाटको कृषि-संबंधी मज़दूरों के परिषद्‌ का सदस्य था। जरमिनल' 
गैस तथा विद्य॒त्‌ संबंधी परिषद्‌ का, ओर प्रॉग्रेसो ग्रह-निर्माण समिति 
का। जब इनके शव उठाए गये तो वे विभिन्न स्थितियों में पड़े हुए 
थे। एस्पायको मुँह के बल ओंधा गिरा था. और खरंजे के पत्थरों से 
टकरा कर उसके दाँत बाहर निकल पड़े थे। अपने रुघिर का चुम्बन _ 
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| “के बल घिसटता हुआ कुछ दूर गया था। खरंजे पर 
उसका हृदय घक-धक कर रहा था | ऐम्बुलेस तक पहुँचते न पहुंचते. 
उसकी ऊँत्यु हो गई थी | तत्पश्चात्‌ वह अपने दोनों साथियों।के पास 
चीलघर पहुँचा दिया गया । पुलिस सजन ने लिखवाया £ एस्पाटको 
अलवरेज़--उम्र ४२ साल | सीधी ओर, कनपटी के ज्षेत्र में दो छुर्रों 
के ज़ख्म, भेजा निकला हुआ--जखरुम निस्संदेह मृत्युजनक |? “जमि- 
नल गासिया--उम्र ५० साल | सीने में गोली का जख्म, निकलने का 
छिद्र नदारद। एक ओर मृत्युजनक ज़खूम उरूसंधि में, जाँघ की धमनी 
भग्न, शरीर पर कई जगह अंदरूनी चोट ।” ्राग्रेसो गोनज़ालेज़, उम्र 
२२ साल, गोली के तीन ज़रूम : दाहिनी ओर पसलियों के बीच के 
चतुथ क्षेत्र में, जिगर में और ललाठ की हड्डी पर | बाहर निकलने के 
तीनों छिद्र विद्यमान हैं। सिर की चोट निःसंदेह मृत्युजनक । 

पुलिस सजन को मृत्यु का प्रमाण-पत्र देना था। ओर वस्ठ॒ुतः वह 


» भर तो चुके द्वी थे ; परन्तु लाशों की जाँच के विवरण में यह नहीं 


बताया गया कि गोलियाँ कितनी बड़ी थीं ओर न यही कि आया वह 
छोटे या लम्बे अस्चों से छोड़ी गई थीं। ये बातें श्रनिश्चित रूप में 


छोड़ दी गईं जिसमें समाचार-पत्र इस द्विविधा में रह जाएँ--न जाने 
“ये लोग, लड़ाई की गड़बड़ में, अपने साथियों की गोलियों ही के 


शिकार तो नहीं हो गये । जहाँ संदेह की गुल्लायश होती है वहाँ सम्पा- 
« दक अपना मत निर्दिष्ट करके उसकी पुष्टि करता है। लेकिन जब साफ 


_ शहादत मिल जाती है. वहाँ उसके किये बस इतना ही हो सकता है-- 


वातावरण को प्रच्छन्न बनाना और संदेह पैदा करना। 
परन्तु पोस्ट-साटम ( शव की चीर-फाड़ कर जाँच करना ) एक 


तुच्छ-सी बात है । उससे कामरेड एस्पाटको, प्रॉग्रेसो और जमिनल के. 


कै 
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सम्बन्ध में क्या बात शांत होती है ! कुछ भी नहीं ! ये कैसे आदमी थे १ 
कोन थे १ पाठकगण, कंदाचित्‌ इन तीन लाशों के व्यक्तित्व के सम्बन्ध 
में आपको कोई स्प॒ह्दा नहीं है, फिर भी इन थोड़े-से शब्दों में मैं अवश्य 
कह दूँगा। शायद ही कभी ऐसा श्रवसर आता" है जब उन. लोगों के 
सम्बन्ध में जो किसी विचार या संकल्प के लिए प्राण बलिदान करते 
हैं, कुछ अधिक कहा जा सके। यदि बह दूसरे प्रकार के आदशवादी 


होते, जो क्बघर में सहसा कह्ट उठते हैं--इस समय सिनेमा चलना « 


या काँकटेल ( मद्यपान ) की पाटों में जाना एक अच्छा विचार है, 
ओर इस विचार को पूरा करने की घुन में यदि वह शीत के आक्रमण 
से निमोनिया से मर जाँय, तो सम्भवतः इस प्रकार के शहीदों के संबन्ध 
में हमें बहुत कुछ लिख मारने की सामग्री प्राप्त हो सकती है। किन्तु 
हम प्रॉग्रेतोी, एस्पाट्को तथा जमिनल के सम्बन्ध में कह ही क्‍या 
सकते हैं ? आपको यह सत्य किस प्रकार हृदयंगम करा दे कि ये तीन 


निरद्वर मज़दूर, दिन भर पसीना बहाकर काम करने के पश्चात्‌ बचे ६० 


हुए समय में एक श्रधिक न्यायशील समाज का स्वप्न देखा करते थे ! 


ऐसे समाज का मधुर स्वप्न जिसका मूलाधार जीवित यश्भाथताएँ # 


हों न कि ऊँची आत्मा तथा उच्च मस्तिष्क सम्बन्धी असत्यताएं । 


एस्पाटको एक आमीण था जो तेठुएन दि लास बिक्टोरियाज़ में ” 
फूरनकारल के खण्डहरों के समीप रहता था । ग्रामवासी ! भई 
मुकको तो यदि तुर लोग जंगली चोर' कहकर पुकारा करो तो ज़्यादा + 


अच्छा हो ।', वह कहा करता था । वह पदच्युत महाराज की रियासत 
में--जो प्रजातन्त्र के आगमन पर “बन्द” कर दी गई थी--शिकार 


खेलकर अपनी गुज्ञर करता था। समीप के आवारा लोगों और चोरों, 
की दृष्टि में उसका मकान एक महल-सा था। उनके लिए वह एक. 


सुख-स्वप्त था। रात को एक बजे वह बिस्तर से उठता, अपनी पत्नी 


तथा पुत्र का सुंख चूंमता, श्रपनी नकुल शोर थोड़ी-सी डोर लेकर : 





हे के 
हम 
ण 
पी 


की 


ल्‍ड 
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पारदो की ओर चल पड़ता । वहाँ खरगोश पकड॒ता, छ बजे से पहले एक 
वृकानदार के हाथ बेचकर आठ बजे तक थोड़े शिज्ञिंग लेकर घर लौट 
आता। इस काम से उसके कुड्म्व का निर्वाह हो जाने के बाद उसको कुछ 
बच रहता था जिसको वह संघर्ष-सम्बन्धी काय में खर्च करता था। 
क्रेदियों की सह्दायक कमेटी के कूपनों पर, सिंडीकेट के चन्दों में, अत्याचार 
से पीड़ित भाश्यों पर, समितियों की संयोजक संस्था के चन्दे में | 
उसकी जीवनब्सहचरी उसकी प्रशंसक थी। उसके घर में कभी कलह 
न होता था ओर न करुद्धस्वर द्वी सुन पड़ता था। घर में शान्ति रखने का 
उसका नुस्खा था--उसने किसी पर्चे में ये शब्द पढ़े थे--नैतिक अनु- 
शासन | वह स्वयं भी सोजन्यपू्ण व्ववह्वार करता था और उसकी - 
दृष्टि में अपने से मिन्‍न आचार दण्डनीय तथा विक्षत था | वे भावकता 
के बिना सुखी थे। उसकी पत्नी यदि कभी पूछ बैठती, “क्या तुम 
मुभसे प्रेम करते हो !” तो वह उसको अपनी कराल दृष्टि से सहमा 
. देता और कहता 5 क्‍ क्‍ 
.._ “क्या तुम अन्‍्धी हो ! देखती नहीं कि मैं तुम्हारे साथ रहता हूँ ९” 
अपने सहवास के प्रारम्मिक महीनों में एस्पाय्कों जुआ खेला 
करता था | प्रति दिन वह रात को खेलने जाता | वह दम्भी नहीं था। 
जब उसने देखा कि पार्टी का एक आदमी बेईमानी कर रहा है तो 
उसने भी स्वयं दो-एक हाथ दिखाये। चूँकि वह होशियार भी था वह 
सब का रुपया जीत लिया करता था। परन्तु इस पेशे में ख़तरा था। 
उसकी पत्नी को बहुत कष्ट उठाना पड़ता था। बेचारी चिन्ता से 
व्याकुल, विस्तर पर आँखें खोले पड़ी रहती थी। “एक रात को,? 
एस्पाठको ने अपने मित्रों को बताया, 'मैं पूरब खेल रहा था | मुझे 
. उसका ध्यान आया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह विस्तर पर बैठी 
रो रही है। खेल छोड़कर मैं सीधा घर पहुँचा । तब से मैं कमी नहीं 
खेला । उस आसान काम को त्याग कर मैंने यह काम पकड़ा |! 
रे 
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उसको मज़दूर-परिषद्‌ का सदस्य बनने में बड़ी कठिनाई का 
सामना करना पडा था। चोरी से जानवर पकड़ने के काम को मजदूरी 
के बराबर मनवा लेना कोई बच्चों का खेल नहीं था। किन्तु वह प्रथम 
श्रेणी का लडाकू था। खरहों के बिल खोदते समय यदि उसको कोई. 
देखता तो उसको इस बात का यक्कीन हो जाता था कि वह अच्छा 
मजदूर था। 

तीस साल की उम्र में उसने पढ़ना सीखा था । पूँजीवादी उत्पादन, 
उत्पादन और खपत की समता तथा पूँजी ओर श्रम का सहयोग ! 
आवश्यकता से अधिक उत्तादन ओर कृत्रिम प्रतिबन्ध जैसी जटिल 
: समस्याओं को यथार्थ में वह नहीं समझता था; किन्तु सामाजिक 
परिवर्तन के सम्बन्ध में उसका जो मत था उसको बूऱवां बुद्धिवाद की 
गपोड़बाजी से प्रभावित।किये जाने का वह कद्दर विरोधी था। यदि 
उसको अपने जीवन में किसी से घृणा थी तो वह थी अपने दल के... 
साम्यवादियों से । वह उनके काल्पनिक, अव्यावद्दारिक मत से चिढ़... 


उठता था और बहुघा कहता था कि आधे घण्टे की बहस में बह. 


उसका खण्डन कर सकता था। निस्सदेद उसका यह कहना सत्य था, 
लेकिन सबसे अधिक जिस बात पर उसको क्रोध आता था वह यह थी 
के उसका विरोधी उसी की दलील से निश्शंक रूप से, व्यक्तिगत 
बड़प्पन के भाव से, एक लीडर! की शान के साथ बेजा लाभ उठाये 
ओर उसके विचार में कम्यूनिस्टों ( साम्यवादियों ) का यही तरीका 
था। जब वह समझता था कि विवाद सीमा से बाहर जाना चाहता 
है तो एस्पाठको बोलना बन्द कर देता था, बाँई आँख मीचकर 
आ्राहिसता से कहा करता था--- 


'बृहर हाल कामरेड एस्पार्टको इतना तो कह ही सकता है कि... 


उसकी जेब में एक छोटा-सा उम्दा पिस्तौल नाच रहा है ।” 
उसके पास ६३५ वाला तमंचा था, परन्तु कामरेड एस्पाटको का 
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नतो दिमाग़ अस्थिर था और न एकाएक ग़्रम हो उठनेवाला। 
बिना कारण या क्रोधातिरेक में उसने किसी का' बंध नहीं किया | वह 
अपने दल के साम्यवादियों से दीधकाल से घणा करता था ; परन्ठु 
जिस दिन उसने एक फ़ेशनेबिल नवशुवक सजन को कमीज पर पार्टी 
के चिन्ह हँसिया और हथोड़ा, को रेशम से कढ़ा हुआ देखा उसकी 
घुणा ओर भी दृढ़ हो गई थी। वह मध्यश्रेणी के मनुष्य को अश्रपने 
दल की पोशाक में देखना बरदाश्त नहीं कर सकता था। संकट के 
समय, जैसे क्रान्तिकारी हड़तालों अथवा मजदूरी-सम्बन्धी संघर्ष के 
जमाने में, वह साहस तथा कुशलता के साथ मशीन इत्यादि को 
बिगाड़ने का कार्य सम्पादन किया करता था। जब कभी साहसी आदमी 
की आवश्यकता होती थी, हथेली पर जान रखे हुए एस्पायकों सबसे 
आगे मोजूद रहता था। जो कुछ भी काम उसको दिया जाता, बिना 
टीका-टिपणी किये, झूठी डोंग के बग्ेर और व्यर्थ प्रश्न किये 
बिना वह उसको कर डालता था। घर पर भी उसका यही हाल था । 
“उद्देश्यः ( अ्रम्रिक-बर्ग के उत्थान ) की सेवा करने का कोई भी 
अवसर वह खाली न जाने देता था | श्रवकाश का समय वह या तो 
ने में गुजारता था या अपने पुत्र को शिक्षा देने में जो स्कूल से 

अपने दिमाग़ में मूखताएँ भरकर लाया करता था। लेकिन अब 
उसका पुत्र भी एक अच्छा समाल्लोचक बन गया था। 

“उन्होंने म्ुके बताया,” एक दिन उसने कहा, कि सेना देश की 
रक्षा के निमित्त होती है ।? 

ओर तुमने क्‍या कहा ?! पिता ने पूछा । 

यह कि सेना तथा जातीय विचार दोनों बूर्ज्वाज़ी ( पूँजीपति वग ) 
की रहा करने और हमको गुलामी की जंजोरों से ओर भी शषिक 
जकड़ देने के लिए हैं ।! 

इस उत्तर पर एस्पाटको खिलखिला उठा। इस तरह के विनोद 
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पर वह हँसता-हँसता बेहाल हो जाता था--ऐसे ही अवसरों पर 
उद्देश्य! द्वारा उसको एक छण के लिए सच्चा आनन्द प्राप्त हो जाया 
करता था, लेकिन इधर वह इतना दिल खोलकर नहीं हँसता था। 
वास्तव में--चीलघर की शिला पर, उसके मुख पर मुसकराहट कहाँ 
थी ! वह स्वयं ही क्‍या था! ज़रा सा चूना फ़ास्फ़ोरस, पानी और 
अन्य रासायनिक द्रव्य | 
प्रॉग्रेतो गोनज़ालेज़ दूसरे प्रकार का आदमी था। 'पैरानिम्फ़ा 
वाले मामले में हम उसे पहले देख चुके हैं। बहुमाषी, विनोदशील, 
आ्रशावादी। वह अपने आपको पक्का समझता था, उसको अपनी 
दलीलों पर इतना विश्वास था कि बूर्ज़्वा वग के प्रति उसका घ॒णा 
का भाव कभी-कमी अहंकारपू्ण तिरस्कार, यहाँ तक कि दया तक में 
परिवत्तित हो जाता था ; किन्तु उसके श्रद्धा और संलग्नता के साथ 
युद्ध करने में यह भाव बाधक नहीं द्वोता था। वह संसार पर दृष्टि 
डालता ओर मुसकराता था; चलते-फिरते हुए श्रथवा सोते हुए, हर 
एक मनःस्थिति में वह स्वतंत्रता का अनन्य भक्त था। वह ऐसा 
उत्कट आदशवादी था कि उसके इन विचारों का शासन केवल उसके 
व्यक्तिगत श्राचरण पर ही न था बरन्‌ पदार्थ तथा रसायन विज्ञान में 
भी बह उसको प्रेरणा देते थे। सिंडीकेट में भी वह किसी से नहीं 
उलमृता था। वह लोगों की युक्तियों की कुछ परवाह नहीं करता था | 
हू अपने मानसिक विकास के प्रार्म्म से--जो उसकी योवनकालीन 
घुणाओं से चलकर सिंडीकेटों में पुष्ट एवं परिपकत हुआ था--क्रान्ति 
की तत्कालीन सफलता के अतिरिक्त कुछ ओर सोचा ही नहीं करता' 
था। सामाजिक पुननिर्माण में उसके विश्वास को अलग रखते हुए-- 
और उसका यह विश्वास कल्पना तथा आचार दोनों ही के द्वारा और 
भी समुज्वल होता गया था--उसका मनोभाव श्रागामी युग के मनुष्यः 
जैसा था--वह आगामी युग जिसमें न अ्रन्याय होगा और न॒पूँजीपति 
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वग ही | और यदि सच पूछो तो जिस एकाग्र तथा आक्रामक शत्रुता के 
भाव से उसके साथी पँजीपति बग को देखते थे, वह उसमें था ही नहीं | 
जब कभी किसी मज़दूर-सम्बन्धी कंगड़े में वर्तमान सामाजिक विधान 
का अन्याय प्रत्यज्ञ हो उठता था, तो उसको बहुत आश्चर्य होता था | 
“बहुत मुमकिन है कि वे लोग अच्छी तरह समझते ही न हों ! ओहो | 
काश मुझे मंत्रियों से वार्तालाप करने का एक भी अवसर प्राप्त होता !” 
सिंडीकेटों को पुनः खोलने की आज्ञा माँगने या किसी समाचार- 
पत्र पर प्रतिबन्ध उठा लेने की प्रार्थना करने पुलिस विभाग के अध्यक्ष 
की सेवा में जो डेपूटेशन जाया करते हैं, एक दो दकफ़ा प्राँग्रेतो को 
भी उनका मेम्बर चुना गया था। उसने अध्यक्ष को सब बातें सुस्पष्ट 
करके विश्वास दिलाने का प्रयक्ष किया। इसी कारण फिर कभी 
डेपूटेशन के साथ उसको नहीं भेजा गया। परन्तु वह कहां करता 
था, हमारे विचार कितने सुन्दर हैं ओर कितनी श्रासानी से समझे जा 
सकते हैं !! परन्तु सरकार जो सामूहिक रूप में, सड़कों पर बध की 
आशा देती है, इस बात को नहीं जानती कि ऐप्े अवसरों पर ग्रॉग्रेसो 
मोनज़ाल्ेज्ञ उसके घुणित कार्य की सफ़ाई देने की कैसी जबरदस्त 
कोशिश किया करता था--मानो वह सरकार को बचाना चाहता 
हो। स्वयं सरकार के लिए भी यह अ्रच्छा दोगा। मंत्री शान्तिपूर्वक 
रह सकेंगे और हमको भी उनके वध करने की उपधेड़-बुन से छुट्टी मिल 
जायगी । उसका यह भाव था। उसकी दृष्डि में इक्के-दुक्के श्रातंककारी 
कार्यों से कोई लाभ नहीं हो सकता था, परन्तु जब क्रांति की कोई 
व्यापक एवं महान्‌ योजना संचालित की जायगी तो वह, जैसा कि 
वह पहले भी कर चुका था, अपने लिए सबसे भयानक ओर खूनी 
काम श्रलग रख लेगा । उसके मस्तिप्क में यह विचार बराबर घूमता 
रहता था, परन्तु वह उसके लिए कोई आनन्दप्रद विषय नहीं था। 
लियंसियो से बातचीत करते हुए. उसने एक दिन कह्दा था--पूँजीपति _ 
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बरग के विनाश तक में एक खूनी आदमी रहूँगा। तत्पश्चात्‌ मेरा जोश 
प्रचार एवं क्रियात्मक कार्य के रूप में बदल जायगा।” उसमें मानो 
क्रोध बिलकुल था ही नहीं। ओर जब हम यह सोचते हैं कि वह दो 
साल तक काल कोठरी में सड़ता रह्य था, उसके परों में वहाँ भी ज॑ ीरं 
डाल दी गई थीं, जिसके कारण वह दो पग से अधिक हिल भी नहीं' 
सकता था , उसने अपने सहयोगियों को बिना प्रमाण के आजीवनः 
कारावास का दण्ड' मिलते हुए देखा था, अपनी ही तरह पैरों में 
ज़झ्ीरों से जकड़े हुए कालकोठरियों में सड़ते हुए ; इससे भी अधिक-- 
पैर में पड़ी हुई जंज्ञीर दीवार में छाती की बराबर ऊँचाई पर ढुकी 
हुई जिससे बेचारे क्रेदी को ज़ल्जीरवाला पैर दोहरा किये हुए रात दिन 
चौबीसों घण्टे एक ही पेर पर खड़ा रहना पड़ता था और इस घोर 
कष्ट की दशा में ही सोना होता था--यह सब जानते हुए उसका क्रोध 
से रिक्त होना एक अत्यन्त विचित्र बात मालूम होती है । उसके हृदय 
में प्रतिकार का स्थान ही नथा। उसको ऐसा प्रतीत होता था कि 
परिवर्तन की सफलता के दूसरे दिन पराजित पक्ष के साथ दुर्व्यवहार 
करने की कोई आवश्यकता न रह जायगी, और जब स्वयं उसके हृदय 
में परिवतन हो चुका था तो उसके लिए आज द्वी वह आगामी दिवस' 
था। इसका स्थूल श्रथ यह है कि प्रॉग्रेसो बूज्वां रूपी करालजन्ठु को 
सममाने-बुमाने का श्रवसर बिना प्राप्त किए ही उससे सहसा टकरा 
गया। और इस कराल जन्तु ने, जिससे वह शत्रुता का भाव तो न' 
रखता था परन्तु जिसको वह अपने से प्थक्‌ तथा दूरस्थ समझता था, 
उसको मार डाला । द 

जमिनल एक कुशल सीसकार था। वह नल लगाने ओर काँच 
जड़ने का काम करता था। वह नियमित रूप से काम करता ओर 
अपनी माता तथा पुत्री के साथ रहता था। उसकी पत्नी बरसों पहले मर 
चुकी थी ; परन्तु उसने दूसरा विवाह नहीं किया था। इसका कारण यहः 
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था कि जितनी जयाँ मिलती थीं वह मध्यश्रेणी के विचार की थीं ओर 
वह अपनी माता ओर पुत्री स्टार से प्रेम करता था। उसका मकान 
मज़दूरों की एक उत्तरीय बस्ती के 'उपान्त में स्थित था, जहाँ पुलिसवाले 
सदा मौजूद रहते थे । उसके'द्वार में बाहर से खुलनेवाली एक चटखनी 
लगी रहती थी। क्‍या रात ओर कया दिन इर समय उसका द्वार 
आगन्‍्तुकों के लिए खुला रहता था। जममिनल चारों शोर प्रेतों के 
अस्तित्व में विश्वास ही न रखता था। जब कोई भाई रात के तीन 
बजे भी, कहीं कुछ ओढ़कर पड़े रहने की खोज में भठकता हुआ इधर 
था निकलता था तो यहाँ उसका अभीष्ठ पूर्ण हो जाता था और प्रात:- 
काल विदा होने के पूव जमिनल उसको अपने साथ अच्छी तरह जल- 
पान भी कराता था । चाहे कोई परिचित होता अथवा अपरिचित, जमि- 
नल सब के साथ यही व्यवह्वार करता था | वह कोई प्रश्न नहीं करता 
था । पहले-पहले उसकी माता अविश्वास के साथ ऐसे अतिथि की सेवा 
करती परंतु जब वह पुत्र के नेत्रों में सहानुभूति की आमभा देखती तो 
वह आश्वासित हो जाती और नवागन्तुक को 'बिटाः कहकर पुकारती | 
तत्श्चात यदि कोई पुलिसमैन शिकार की खोज में वहाँ पहुँचता तो 
वृद्धा उसका यथोचित सत्कार जली-कटी सुनाकर करती। कोई-कोई 
पुलिसवाले तो इस बुढ़िया से इतना डरते थे जितना कि वह अपने 
अध्यक्ष से भी नहीं डरते थे । इसका कारण यह था कि वृद्धा इनको 
वह फटकार बताती और ऐसे ममस्पर्शी कुशब्द सुनाती कि वे बेचारे 
पानी-पानी हो जाते । उनको घर से निकाल देने के बाद भी बुढ़िया 
दो-चार बातें द्वार पर जाकर कह ही देती थी ओर कभी-कमी उन पर 


. इंट भी फेंक दिया करती थी । इस बस्ती में सब लोग पुलिस के आदमी 


को हमेशा 'कुत्ता' कहा करते थे । पुलिसवाले यह बात अच्छी तरह 
जानते थे । जब कभी पड़ोसी बुढ़िया को बकते-ककते देखते तो वह भी 
उसके सर्वर में स्वर मिला दिया करते थे। अन्य ह्लियाँ खिड़कियों तथा 
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छुजों पर आकर खड़ी हो जातीं। कोई “भों-मोँ! करता तो कोई होट 
बाकर कह उठता--“गली का कुत्ता !! अब चची आइज़ाबेला का पारा 
श्र भी चढ़ जाता और कमर पर दोनों हाथ रखकर चिल्लाती-- 

अरे ओ पाजी, तू नरक में जाय? 

जमिनल, चची आईज़ाबेला ओर स्टार अपने लाल इंट के मकान 
में रहते थे। इनके अतिरिक्त एक मुर्गा था ओर एक बिल्ली । चची की 
बिल्ली का नाम 'मकनों' था। मुग़ां स्टार का था परन्तु उसका नाम- 
करण संस्कार नहीं हुआ था | विज्लो ओर मुगें में बहुधा भड़प हो 
जाया करती थी। म॒र्ग़ा जब ऊब उठता था तो बिल्ली के साथ खेलना 
चाहता था, लेकिन बिल्ली आरामतलब और लद्धड़ थी। वहृ३ः गंभीर 
स्वभाव की थी और ज़रा-सी बात पर पंजे निकाल बेठती थी। ऐसी 
दशा में घर के लोगों को इस्तत्ञेप करना ही पहुता था। चन्ी बिल्ली 
को उठा ल्ञेती थी ओर स्टार मुर्गं को । वृद्धा जब मु्गों को गालियाँ देती 
तो स्थार मुर्ग की तरफ़्दारी करती हुईं कहती : 

“धवह तो ज़रा खेलना चाहता था ।” 

वह मुर्गें के दो-्चार चपत लगा देती थी | हर एक चपत पर मुग़ां 
सिर नीचा कर लेता था और उसके हाथ पर चोंच मारता था। वह 
बड़ा शैतान था । मुहल्ले के बच्चे ओर कुत्ते उससे भय खाते थे। 
उसकी आदत थी कि पंख नीचे करके वह बच्चों की नंगी ठाँगों और 
कुत्तों की थूथड़ी पर कपटा करता था। केवल भेड़िये की नस्ल के बढ़े 
कुत्तों से बह नहीं बोलता था। वह मकान से मिलते हुए छोटेसे घर में 
सोता था । घर में कोई मु॒र्ग़ी नहीं थी, किन्तु पड़ोस की सभी मु्गियाँ 
उसकी थीं । वे मुगियाँ मोक़रा देखकर स्वयं उसके पास चली श्राया 
करती थी। मुर्गों को उनके पाने के लिए दूसरे मुर्गों से लड़ना भी नहीं 
पड़ता था। हा 

. स्टार, जमिनल ओर आईज़ाबेला, लाल मकान, बिल्ली ओर मुर्गा। 
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इस संगति से जमिनल छीन लिया गया था। गोलियों से उसका सीना 
चाक हो गया था। श्रव वह न जाने कहाँ होगा ! पड़ोसी घर में आएँगे 
ओर आईज़ाबेन्ञा उनको कुशब्द कहेगी। लाश का मामला था और 
फिर लाश भी होगी उसके इकलोते पुत्र की। वह निराशा और क्ञोभ 
की सीमा पर होगी | लियन्सिच्को उनके घर जा सकता था, परंतु इससे 
लाभ क्या हो सकता था ! प्रत्येक मो में कामरेड काम आएँगे | उनके 
कुठम्बियों के साथ शोक-प्रदशन करने का नतीजा ! लियन्सिच्को को 
जमिनल की मृत्यु से अधिक सदमा नहीं पहुँचा था, बल्कि जो बात 
उसके दिल में चुभ रही थी वह थी मृत्यु के समय उसकी मुखाकृति 
ओर उसके अंतिम शब्द ! 

वह लोग थिएटर हाल से मागकर बाहर आ रहे थे। पुलिस ने 
गोली चलाना शुरू कर दिया था। वे लोग जमिनल के शरीर पर गिरते 
गिरते बचे थे | उसके शरीर से रुघिर बह रहा था। स्टार उसके पास 
पहुँचना चाहती थी लेकिन भीड़ ने उसमें बाघा दी | उसके पेर प्रथ्वी से 
ऊपर उठ गये । जो लोग जमिनल को उठाने का प्रयत्न कर रहे थे 
उनसे उसने कहा--भुमे यूँही पड़ा रहने दो। मेरा तो अन्त समझो । 
मेरी पुत्री को खोज लाओ !” जब उसने देखा कि ल्यूकस सामर उसके 
निकट झुका हुआ है ओर उसको उठाने के लिए औरों को आवाज्ञ दे 
रहा है तब वह पसर कर लेट गया और लोगों को धव्के से हटाकर 
फिर चिल्लाया--'मेरी नन्‍ही पुत्री ! मेरी नग्ही बच्ची ! ल्यूकस समा 
कि शायद वह आहत हों गई है ओर उसको खोजने लगा। अभी 
फायरिंग हो रहा था | अतः स्टार दीख पड़ी और ल्यूकस उसको गोदी 
में उठाकर ले चला। जमिनल उनको देखकर मुप्तकरया। उसने 
बाँद् पर सिर रख दिया ओर कुछ ही मिनटों में उसका प्राण पखेरू 
उड़ गया । द 

जमिनल की मृत्यु की अपेक्षा लियन्सिच्कों विल्ञाकम्पा का ध्यान 
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स्टार की ओर अधिक था। वह उसके संबंध में ये सब बातें सोच रहा 
था | वह जानता था कि जब लड़ाई होती है तो मौतें भी होती ही हैं । 
चीलघर जाकर जमिनल की लाश को देखने की इच्छा प्रबल हो उठी । 
चीलघर की शिला पर पड़े हुए शव की मुखाकृति से यदि कुछ अभास 
मिल सके तो वह यह अनुमान करना चाहता था कि स्टार के भविष्य 
के संबंध में जमिनल की अंतिम दृष्टि का क्या मतलब था । चूँकि लोगों 
में यह अफ़वाह गम थी कि गैस और विद्युत विभाग के दो कामरेड 
ला-पता हैं, वह यह भी जानना चाहता था आया कोई और मृत्यु हुई 
है या नहीं। मज़दूरों को बड़ी-बड़ी ठुकड़ियाँ सरगर्मी से इधर-उधर 
भागती और चिल्लाती हुईं, थिंडीकेटों के दफ्तरों में आ-जा रही थीं। 
इस दृश्य के ओर कुछ शब्दों के आधार पर जो उसने अपने कानों से 
सुने थे, उतको यह बात निश्चय हो गई कि आम हडताल की घोषणा 
होने जा रही है। लियन्सिज्को उठः खडा हुआ और उसी ओर चल 
पडा। उसने अपने सहयोगियों को सलाम किया, लॉबी को दीवारों पर 
लगे हुए कुछ नोटिसों को पढ़ा ओर नीचे उतर आया । प्रकाश मन्द, 
निस्तेज और धूधषर रंग का था। वह एक ट्राम पर जा बैठा | प्रॉग्रेसो, 
एस्पाटिको, जमिनल ! एक सफ़ेद दाढ़ीवाले बूढ़े ने छड़ी फठका कर 
कंडक्टर को वादविवाद के चक्कर में घव्तीटना चाहा, परन्तु कंडक्टर 
अपने मत पर स्थिर था जिससे बूढ़ा कुछ खीज-सा उठा। ट्राम चढ़ाई 
पर जा रही थी ; कई भोड़ों को तय करने के पश्चात एक चौक में 
घंटी बजाकर ठहर गईं। मकानों की छुतों के ऊपर, ज्षितिज में 
एक सुनहरा प्रकाश फेल गया | लियन्सिच्को चीलघर की ओर चला। 
जब वह सिविल अस्पताल की दीवार के पास पहुँचा तो संध्या काल 
के अधघ विकसित अ्रन्धकार में लैम्पों का प्रकाश चमकने लगा था। 
उपांत निर्जीब तथा तमोबृत था। पर उस बड़ी इमारत को यही द शनीय 
बना रहदी थी जिसमें मेनगेट नाम की सराय, मिक्री की बार तथा दो 
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बराबर ही टेक्सियों का अड्डा था। ऐसा अतीत होता था, मानो सारा नगर 
उमड़कर यहीं चला आया हो। एक घंटे मर में लोग थिएटर ओर 
सिनेमा से उपांतों की ओर लोटेंगे। लियनस्सिच्को यह सब॒ देखकर 
मुसकराया | 'मू्खों, तुम्हारे लिए. कल बिलकुल दूसरे ही प्रकार का' 
मनोर॑जन होगा ।” जब कि एस्पाय्को, ग्रॉग्रेसो ओर जमिनल एक 
अज्ञात्‌ महाशूत्य की यात्रा कर रहे थे ये लोग श्रपनी रेंगरलियों में मस्त 
थे | नागरिक जीवन की इस जघन्य उदासीनता के प्रति उसका हृदय 
घुशा से मरा जा रहा था। 'मूखों! कल ठुम क्या कहोगे ! कल 


आमहड़ताल इनका पिर कुचल डांलेगी। वह मेमियाएँगे--आरज 
समाचार-पत्रों, ट्रामों, रोटी तथा मनोरंजनों का अभाव क्‍यों है ! क्या 
हुआ ?! प्रत्येक नागरिक अपनान्अ्रपना दुखड़ा रोयेगा । सिनेमा जाना 
क्या पाप है ! हम मनमानी शराब क्‍यों ने पियें? बस इसीलिए कि 
हम सप्ताह में एक दिन अपनी प्रेमिका के साथ मौज करते हैं, हमको 
जीवन की आवश्यक वस्तुश्रों से वंचित रखना कौन-सा न्याय है १ 
हमने किसी का कुछ बिगाड़ा तो है नहीं। हमने तो कोई अपराध 
किया नहीं !” ऊपरवाले वाड़ के ज्ञीने पर चढ़ता हुआ लियन्सिच्को 
मुसकरा उठा। “मूर्खो !! उसने गहरी साँस लेकर पीछे देखा। एक: 
छोटे से अवसन्न कायर में एक उत्तंग वक्त प्रस्तरों के मध्य में से उठने 
का प्रयज्ञ कर रहा था। दीवार उसके नीचे थी। नगर के प्रकाशित 
भाग गुलाबी घेरों से आवृत थे। 'मूख !? रविवारवाली गहरी लाल ठाईं 
लगाये हुए पंसारी के चाकर लियन्सिच्कों विलाकम्पा ने एक दीघ निश्वास 
छोड़ते हुए कह्ा--'क्या तुम नहीं जानते कि आज प्रातःकाल तुमने 
हमारे तीन भाइयों के प्राण लिये हैँ ! व्यापारी मह्दाशय, आपने ; पादरी 


साइब आपने ; जनाबे आली, जज साहब, आपने ; ओर श्री, वेशवधू 


देवीजी, आपने ! परन्तु, आप सबको इसकी कीमत अदा करनी पढ़ेगी। 
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कल आप लोगों को इसका मूल्य देना होगा !' अब उसको एक लॉबी 
'पार करनी थी ओर एक अंतरीय मार्ग जिसमें कई द्वार और ज़ीने ये। 
कई चोकीदारों से चख्न-चख करने और पुलिसवालों को यह विश्वास 
दिला देने के पश्चात कि वह मतकों का एक संबंधी था, वह बड़ी 
मुश्किल से विलाक की दूसरी ओर पहुँचा । अभी उसको पहले-जैसे एक 
ज़ीने से उतरना बाक्की था। फिर एक छोटा-सा सहन पड़ता था। 
चीलघर उसके सामनेवाले ब्लाक के तहखाने में था। सहन का फर्श 
स्‍लान शिलाशों का था। दीवारों की काली वाह्यरेखा दथा स्लेटदार 
छुत के ऊपर, सुनील प्रकाशमय आकाश था। चिमनियों के ऊपर दो 
तारे चमक रहे थे। दीवार के सहारे सामर ओर स्टार गार्तिया खड़े 
थे। एक क्षण के लिए लियन्सिज्को घबरा-सा उठा । शहीद की एकमात्र 
संतान स्टार शोक से विहल ह्ोगी। समवेदना प्रकट करने के लिए 
उसको कुछ बूर्ज्वा वाक्यों का आश्रय लेना पड़ेगा। कठिनता से प्राप्त. 
डहोनेवाले वाक्य जिनका अर्थ कुछ भी नहीं । परंतु उसने कहा कुछ भी 
नहीं, क्योंकि स्टार पूत्रवत्‌ स्वस्थ थी, मानो कुछ हुआ ही नहीं। 
जब वह उनके निकट पहुँचा तो सामर ने वाल्सल्य भाव से 
स्टार को अंक में भरकर हृदय से लगा लिया। सामर का यह 
कार्य लियन्धिब्को को अर्थपूर्ण प्रतीत हुआ ओर वह एक मिनट तक 
मौन खड़ा रहा । ल्यूकस सामर ने कटाक्ष द्वारा लियन्सिच्को से एक 
प्रश्न किया जिसका उसको उसी प्रकार उत्तर देना था किन्तु उसने 
स्टार को सम्बोधित करते हुए कहा “कल आम हड़ताल करने का 
प्रबन्ध हो रहा है । 

स्टार का मुख चमक उठा। उसके पिता की मृत्यु के प्रतिकार 
स्वरूप घातकों के विरुद्ध कुछ होना अवश्य चाहिये। ल्यूकस ने भुजा 
हटाकर, भव तानकर कहा--- 

आम हड़ताल १” 
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लियन्सिच्को खिड़की के पार चीलघर के अन्दर देखने लगा | स्टार 
ने एक अद्भुत उदासीनता के भाव से कह--पोस्टमाट्स हो चुका | 

. पत्रकार ने।फिर कहा--आम इड़ताल !? द 

इस समय ञ्राम हड़ताल करने का परिणाय सभी कुछ हो सकता 
था | कितनी द्वी घटनाएँ द्वुतगति से, अभी--अपने समय से पहले 
ही घटित हो जाएँगी। समस्त देश में जो राज-विरोध की शक्तियाँ 
छिपी थीं वे सब उभर आएँगी । सम्भवतः ग़दर हो जाय | कौन जाने 
क्या न हो ; किन्तु यह भी सम्भव है कि कु विफलता ही इसका 
परिणाम हो। वह खिड़की के पास जाकर चीलघर के अन्दर एकटक: 
देखने लगा | बराबर-बशबर तीन शिलाओं पर प्रॉग्रेसो, एस्पा>कों और 
जमिनल के शव चादरों से ढके पड़े थे। दो नौकर बालटियाँ लेकर 
अन्दर-बाहर आ-जा रहे थे। लियन्सिच्कों सोचने लगा--क्पा यह 
सम्भव है कि हर एक चीज़ का अन्त इसी प्रकार होता है--कुछ भी 
न रह जाना !' लेकिन वह कुछ बोला नहीं क्‍योंकि उसे ख्याल था कि 
ल्यूकस कोई अधिक गहरी बात कह सकेगा। और वास्तव में हुआ 
भी यही । ल्यूकस ने प्रायः तत्काल ही कहा--- 

मृत्यु है ही नहीं--जमिनल, एस्पायको और प्रॉग्रेसो अब भी हमारे 
विचारों में, हमारी स्मृतियों में क्रान्ति के पीछे-नीछे चल रहे हैं । 

परन्तु क्या मत्यु' वास्तविक नहीं है? जियन्सिच्को ने ऐतराज़ 
किया । 

. विषन्न पदार्थ की तेज़ गन्ध को दूर करने के विचार से पत्रकार ने 
एक सिगरेट बनाया। वह बोला--मत्यु नहीं है। यदि हसारे ये 
कामरेड बोल सकते तो हम उनको आम हड़ताल के लाभों पर बहस 
करते हुए सुन सकते । उनको अपनी मृत्यु का ध्यान तक भी न होता-- 
यथार्थ वस्त॒श्नों के मध्य में मृत्यु का कोई महत्व ही नहीं है। मृत्यु जो 
इमको बाहर से श्राकर ग्रसित करती है--एक गोली, दो चीखें, रु 
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और चेतना का लोप--ये सब हमारी इच्छा-शक्ति के बाइर की छोटी- 
छोटी बातें हैं । वही मौत सचमुच अत्यन्त गहित और भयानक है जो 
हमारे भीतर से हमारा विनाश करती है--असफलता !! 
स्वर की आँखें चमक उठीं । 
“यह सच है। मेरे पिता कमी असफल नहीं हो सकते थे। बह 
मर भी नहीं सकते | पिताजी सचमुच मरे भी नहीं हैं ।! 
. उसके मुख पर मुसकराहट फूट पड़ी । फिर सहसा उसने तिरस्कार 
के भाव से कह्ा--आश्रो यहाँ से चलें | बदबू आा रही है।? _ 
तीनों सहन में होकर वहाँ से चले आये | ्््ि 
डाक्टरों ने शव-परीक्षा समाप्त की । उन्होंने प्राग्रेतो और एस्पार्टको 
की जिनके सिरों में चोट आई थीं, खोपड़ियाँ चीरी थीं। उन्हें मिल्रा 
वहाँ केबल लाल रुधिर ओर नीली नसें। उनके भेजों में ऐसा कोई 
विष नहीं पाया गया जो प्रेमोन्‍्मादियों, आत्मघातकों या. अन्य खराब 
दिमाग़वाले मनुष्यों के भेजों में बहुधा पाया जाता है | उनके मस्तिष्क 
स्वस्थ थे। उनमें केवल एक असाधारण गुण था--भविष्य का मद। 
इनके सम्बन्ध में सुक्त्मदर्शी डाक्टर एक बड़ी बात नोट कर सकता था, 
क्योंकि आध्यात्मिक आशंकाओं तथा आशाओं से मुक्त मल्लिष्कों के 
निरीक्षण के बहुत ही कम अवसर प्रास होते हैं। उनकी सारी इन्द्रियाँ 
पदार्थवादी विश्वास, साहस और उदारता में डूबी हुई थीं। महत्वा- 
कांच्ा १ भविष्य की व्यक्तिगत चिन्ता ! अधघीरता ? इनका वहाँ कहीं 
पता भी न था । पदाथवादी विश्वास स्वयं परिपूर्ण है और किसी अन्य 
आधार की अपेक्षा नहीं करता। अपने ही विश्वास से--स्वयं अपने 
में पूरा विश्वास रहने ही से, साहस और उदारता का उदय होता 
है। और जब स्वयं अपने विश्वास में मनुष्य की पूरी अचल भ्रद्धा 
हो गई तो उसके लिए सांसारिक महत्वाकांज्षा और आशा का, स्थृति 
और माया का, उस अपदाथ मानसिक छाया का जो मृत्यु को 
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भयानक और अन्धकारमय बनाती है, और जो कमज़ोर मस्तिष्कवालों 
के प्राणों को सदा उद्विम् करती रहती है--इन सबका उसके लिए क्या 
मूल्य रह जाता है ! विश्वास! आध्यात्मिक अथवा बुद्धि-विषयक 
नहीं--किन्तु रचनात्मक, इन्द्रियमय विश्वास | वृक्ष ओर चद्दानवाला 
विश्वास । 


वे चुपचाप चल्ले जा रहे थे। सहसा स्टार गार्तिया ने लियन्सिच्को 
की ओर मुड़कर कहा--- 
“किन्तु, फिर भी सब कुछ होते हुए भी मेरे पिता मर गये हैं ।” 
हाँ, उन्होंने हमारे पक्ष के लिए प्राण दिये हैं!” विलाकम्या ने 
उत्तर में कहा | 
: स्टार ने पत्नकार से भत्सना के स्वर में कहा-- 
“तुम मुझे धोका दे रहे थे | पिताजी तो मर गये ।! 
मृत्यु का अस्तित्व ही नहीं है। मैंने तुम्हें धोका नहीं दिया । 
विलाकम्पा ने साग्रह बीच में पड़कर कहा-- 
स्टार, कह दो, अवश्य दिया है ।! 
तुम क्या जानते हो ! तुम्हें मृत्यु के सम्बन्ध में कितना ज्ञान है १” 
सामर ने पूछा 


पंसारी के कुल्ी ने इसका गर्म उत्तर दिया। स्टार ने एक के बाद 
दूसरे को ग़ोर से देखा । 

सामर फिर बोला--मुत्यु वास्तव में है ही नहीं प्रिये। वह बस 
बूज्वांवग के लिये है। 

तब फिर यह क्‍या है ! यह सब क्‍या है !' विलाकम्पा ने क्रोष के 
साथ चीलघर को इंगित करते हुए पूछा । 
.. स्टार असपंजस में पड़ गई। बह अपना मुद्ठी बंधा हाथ सुख पर 
फेरने लगी। उसने श्रपनी ठोड़ी खुजाई। कभी किसी उँगली को दाँत 
से काटा । फिर उसने संदिग्व भाव से कह्दा-- 
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परन्तु सामर, पिता तो मर गये। मुझे कुछ और बताना 
व्यर्थ है ।! 
सामर ने स्पष्टीकरण बन्द कर दिया। उसने देखा स्टार किसी 
प्रकार अपने आँसुओं को रोके रखने का प्रयत्ञ कर रही थी। उसने 
बिगड़कर कहा--- । 
अच्छा, बस ! अब यहाँ से चला जाय ।! 
युत्रती ने विज्ञाकम्पा की बाँह पकड़ ली । 
“हीं | में यहाँ ठहरूँगी ।! 
वह केप-केपाई और रोने लगी। ल्यूकस ने उसकी दूसरी भुजा 
पकड़ ली। 'घर चलो । ठुम यहाँ क्‍या करोगी ! तुम्हारा पिता मर 
गया। तुम्हारी बात ठीक है। अब कभी तुम उसकी बेली नहीं 
सुनोगी । न वह अब कभी अपने बिस्तर पर सोने जायगा, न कभी 
तुम्हारे लिए. रविवार को मिठाई खरीदेगा और न कभी तुम्हें चुम्बन 
करेगा ।! इस पर स्टार सिसक-सिसककर अश्रुधारा बहाने लगी। 
“उसका सीना गोलियों से छुलनी हो गया है और उसकी खोपड़ी चीर 
डाली गई है| तुम दुनिया में सबसे अधिक श्रभागी त्री हो। रोओ ! 
रोझ्रो !! ऐसा प्रतीत होता था मानो स्टार कभी चुप होने का नामही 
न ल्ेगी। ओर ल्यूकास भी कहता गया--परन्तु तुम्हारे आँसू उसको 
दोबारा मारे डाल रहे हैं। यदि तुम इस प्रकार आपे से बाइर हो 
जाश्रोगी तो तुम, जो कुछ उसका अ्रंश तुम्हारे अंदर है, उसको ज्ञरूर 
खो दोगी। रोशो ! रोओ ! खूब शेश्रो बूज़्वा की तरह !! 
स्टार ने बड़ी कठिनता से अपने आपको संभाला | वह कुछ कहना 
चाहती थी । उसकी दृष्टि से ऐसा प्रतीत होता था मानो वह कहीं बड़ी 
दूर देख रही थी। एक शियथिन्न, निर्जीव पुतली से वह एक क्रोधाविष्ट 
असमभ्य स्त्री में परिणत हो गई । उसके नेत्र द्ेष से लाल हो उठे । 
आश्रो, अन्दर चले ।' 
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इतना कहकर वह चीलघर में गईं। एक शिला के पास पहुँचकर 
उसने चादर उठाई | दोनों पुरुष उसके पीछे भौचक्के-से चले आये 
छत में लगे हुए बिजली के घुमैले बल्ब की ओर एकटऊकं देखकर 
उसने सूक़ियाना अन्दाज में कहा--'पिताजी ! पिताजी ! आप मरे 
नहीं हैं। कदापि नहीं ।! पत्रकार ने खर मिल्ञाया--निकृट भविष्य के 
न्याय में विश्राम करो ! 

. स्टार ने दोइराया--“कल के न्याय में विश्राम करो ।” वह शव का 
चुम्बन करने जा ही रही थी कि सामर ने नम्नता के साथ उसको रोक 
लिया। उसको आवश्यकता थी किसी के सजीव प्रेंध-पू्ण हृदय से 
चिपटकर अपनी निराशा को उसमें डुबो देने की। वह पत्रकार से 
चिपक गई ओऔऔर उसने लियन्सिकों के सीने को आँसुओं से तर कर 
दिया। वह इसी तरह चिप्टे-चिपटे बाइर आये। द्वार पर आकर वह 
फिर सुड़ी, ओर सिसकी भरकर फिर बोली--“निक्रट भविष्य के न्याय 
में विश्ञाम करो । ः 

उसको शब्दों की चाइना थी, अधिक शब्दों की। उसकी आँखों 
ने जो कुछ देखा था फिर देखा ; उसके कानों ने चीखों को, प्रातः 
काल को आवाज़ों ओर गोलियों के शब्द को फिर दोहराया! : उसका 
दिल असाधारण, वेग से धकथक कर रहा था ; वह बड़ी कठिनता से 
एक-रुककर साँस ले रही थी ओर उसकी सुद्ियाँ कसकर बँधी हुई थीं। 
उसको समस्त सत्ता एक तीत्र विरोध थी। उसको शब्दों की आवश्यकता द 
थी। इस अभाव की पूर्ति ल्यूकस ने कर दी-- 

हम तुम्हारा बदलता लेंगे और बूज़ि्वावग तुम्हारे न्याय को जानेगा।! 
उसने इन शब्दों को दोहराया ओर बीच में अपने आवेशपूर्ण नाक के 
खर को भी मिलाती गई ! 

हम बूज्यावग के ईश्वर का भी सफ़ाया कर देंगे ।! 

ओर सिविल गाड के नृशंस और दश्डनीय परमात्मा का भी | 

है. 
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और पाप के संचारक खीष्ट का ! क्‍ 

ईश्वर, मृत्यु, खी४, पाप उसके मुख से इस प्रकार निकल रहे थे 
जैसे क्रोध के पुष्प--तत्काल जला देनेवाले संक्रामक रोग के कीठाशु |! 
ल्यूकस की आँँें दवेषामि से जल रही थीं । 
.* बह शान्ति खो बैठा था, किन्त उसने अपने दिल पर काबू किया 
और उनको बाहर ले आया। सड़क पर आते ही उसने टेक्सी बुलाई 
और तीनों उसमें बैठकर खामोशी से चल पड़े। स्टार ने सिसकियाँ 
रोक लीं, लेकिन फिर भी वह कभी-कभी ठंडी साँसें मर रही थी। जब 
टैक्सी उसके मकान के समीप पहुँचनेवाली थी तो उसने ड्राइवर से 
रोकने को कद्दा। उसके साथियों को समर में यह बात नहीं आई। 
स्पष्टीकरण के भाव से स्टार ने कहा-- एक मिनट के लिए वहाँ रोक 
देना,' उसने एक गली की शोर संकेत किया--मुझे मुर्गें के लिए दाना 
मोल लेना है चूँकि आम हड़ताल होनेवाली है, म॒के उसके लिए कुछ _ द 


दाना रख छोड़ना चाहिये।' 





_कामरेड स्टार संसार में अकेली रह गई । 


मैं घर पर हूँ । मेरी दादी पिता के शव के पास बैठ कर प्रार्थना 
करने के लिए अ्रस्पताल गई हुई है। वह उसको अन्दर नहीं जाने 
देंगे, परन्तु इससे क्‍या? उसके लिए अस्पताल की दीवारें भर देख 
लेना काफ़ी होगा। अन्यथा वह यह विश्वास कर लेगी कि उसकी 
दुआओं का फल किसी सूदखोर या किसी सिविल गाड को प्राप्त हो 
जायगा । पड़ोसियों ने मुकसे आकर कहा है कि में उनमें से किसी के 
घर जाकर सो रहूँ--मानो मेरे लिए. यहाँ सोने की जगह नहीं है | परंतु 
में यहीं रह गई, क्योंकि आज से में भ्रपना एकाकी जीवन आरंभ कर 
देना चाहती हूँ । पिताजी को मुझ से मृत्यु ने छीन लिया। में जानती 
हूँ कि में अब संसार में अकेली हूँ । पड़ोसियों ने कद्दा कि में श्रकेली 
डरूँगी। डरती तो मैं अवश्य अगर मेरे पास यह मुर्गा न होता । वह 
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कैसा आँखें खोले कमरे का चक्कर लगा रहा है। वह चौकन्ना है ; वह 
जानता है कि कोई घटना घटित हो गई है, यद्यपि मैंने उतसे अभी तक 
कुछ भी नहीं कहा है। आओ, यहाँ आकर बात सुनो | क्‍या तुम नहीं 
जानते कि उन्होंने पिताजी का वध कर डाला है ! तुम्हें इससे क्‍या! 
तुम्हें दाना देने के लिए में तो कहीं नहीं चली गई, ठीक है न ! अब 
न भेरी माँ रही ओर न बाप। मेरी अवस्था अठारह वर्ष की है ओर 
पड़ोसी मेरे लिए दुःखित हैं। में अब अकेली हूँ । दादी किसी गिनती 
ही में नहीं। वह क्त्र में पाँव लग्काये बैठी है और में जीवन में पदापण 
कर रही हूँ | उसका मुख मुर्रियों से भरा हुआ है, वह बुड़ढी है ओर 
मैं युवती और सुन्दरी हैँ ; इसीलिए मुझपर दिन-रात बरसती रहती है । 
में बहुत रोई हँँ। कदाचित्‌ अभी और रोऊँगी, और ठुम मस्त हो | 
परन्तु नहीं ! भेरे जीवन में रोने का यही अग्तिम अवसर होगा। में 
अकेली हूँ ओर जो लड़की संसार में अकेली हो उसको कभी न रोना 
चाहिये। और फिर एक अराजकवादी लड़की को तो किसी तरह भी 
रोना नहीं सुहाता ! में भी पिताजी की ओर ठ॒म्दारी तरह राज-सत्ता के. 
विरुद्ध हूँ । में लैम्पों के कारखाने में काम करती हूँ। फ़ोस्मन के 
क़रीबन्क़रीब बराबर ही मुझे आठ शिक्षिंग दफा मज़दूरी मिलती है। 
इसी में मेकनो का ओर तुम्हारा, अपना ओर दादी का पेट भरना है । 
तुम दाना खाते हो, ब्रिलली कलेजी, ओर दादी और में आलू । 
कभी-कभी दाना और कलेजी भी आलू के बराबर महँगे हो जाते हैं ; 
परन्तु तुम्हारे पेट छोटे हैं, उनको पहले भरा जायगा। चूँकि अब्र 
गड़बड़ के दिन आ रहे हैं, तुम्दारे लिए यह आनन्द मनाने की बात है। 
तुम दोनों निश्चिन्धता-पूवक कुकड़-कूँ ओर स्या-म्या करते हुए सारे 
मुहल्ले में गश्त लगाया करना ।” पर नीचे करके मुर्गा तिरछा होकर 
मुझ पर कपटा। उसको चुप करने के लिए मेंने उसके एक ठोकर 
दी । कुकड़-कूँ करके वह मेरे पास आया और कूदकर मेरे घुटनों पर 
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बैठ गया। मैंने उसको पकड़ लिया। फिर बातचीत होने लगी । 
प्रिय, सुनो । में ठुमको एक महत्वपूर्ण बात बतलाने जा रही हूँ । ज़रा' 
ठहरो | देख लेने दो कि हम वास्तव में अकेले हैं या नहीं। सब चढ- 
खनियाँ लगी हुई हैं या नहीं । यह सब देखकर में अ्रभी ठ॒म्दारे पास 
लोड आती हूँ | पिताजी मर गये क्योंकि उनके जीवन की प्रेरणा-- 
उनका मिशन ही मरना था और सिविल गाड का मिशन उनका वध 
करना । मैं ऐसी कायर नहीं हूँ कि निराशा से अपने बाल, नोच डालू । 
पिताजी से भी में इतनी ही मुहब्बत करती थी जैठी कि ठुमसे करती हूँ । 
वह इसीलिए भरे हैं कि उन्होंने अपने जीवन भर वही किया जो कि 
उन्हें करना चाहिये था। श्र उनकी मृत्यु उसी प्रकार हुई जेंसी कि 
एक क्रान्तिकारी की होनी चाहिये, परन्तु इससे हम किसी नई बात पर 
नहीं पहुँचते, ऐ. मेरे मुर्गें | आज तक में जमिनल की पुत्री थी। अब 
में विभिन्‍न कतव्योंवाली सिंडीकेठ की स्टार गार्तिया हूँ। समझे तुम १ 
लोग कहते हैं कि मेरा जन्म सन्‌ १६१६ में हुआ था, परन्तु मुझे इस 
बात की याद नहीं । में सोचती हूँ कि मेरा जन्म आज हुआ है। 
शनिवार को रुपया मिलने पर में अपना बड़े मोज्ञों का पहला जोड़ा 
खरीदूँगी और अपने 'कमरबन्द' पर देश ओर स्वतंत्रता! और अपना 
नाम का गी। क्‍या तुम्हें इन बातों में कुछ मज़ा नहीं आता १ पिताजी 
कहा करते थे कि “यह मुर्गा मुकसे बड़ा अराजकवादी है? और तम्हारे 
प्रशंसक थे | इसलिए मेरी दृष्टि में भी तुम्हारी इज्जत है, परन्तु यह 
नहीं हो सकता कि में तुम्हें सो जाने दूँ। देखो मैं अ्रकेली हूँ । में, मैं ही 
हूँ। में श्राज जन्मी हूँ ओर मुझे उस समाज में जिसको पिताजी दणड- 
नीय सममते थे, एक सुन्दर जीवन व्यतीत करना है। मेरी राय में 
समाज निपठ मूंख और सीधा-सादा है। पड़ोसी कह रहे हैं कि वे मेरे 
लिए मातमी कपड़े बनवाएँगे, परन्तु जीवन में पहली बार बढ़े मोज़ों 
को पहनने के शुभ अवसर पर उनके साथ मातमी कपड़े पहनना कितनी 
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बड़ी मूखंता होगी ! पड़ोसी मुझसे यह भी कहते हैं कि इस उम्र में 
अ्रकेली रह जाना बड़ा खतरनाक है ओर यह कि मेरे ग़लत रास्ते पर 
चले जाने की बड़ी सम्भावना है। परन्तु क्लठा ने यह बात कही है, 
वह एक सिपाही की विधवा स्री है ओर यही समझती है कि जो उनके 
यहाँ होता है वही हम लोगों में भी होना सम्मव है। मैंने उससे प्रश्न 
किया--ग़लव रास्ते पर जाने से तुम्हारा क्या अमभिप्राय है ” ओर 
यह कि उसने मुझमें ऐसी कौन-सी बात देखी जिससे उसने यह बात 
कही, तो वह एक रहस्यपूण भाव से मुसकरा दी और उसने मेरे मुख 
का चुम्बन किया। इन लोगों के जीवन में ऐसी कोन-सी घटनाएँ 
धटित हो चुकी हैं जिनके कारण ये लोग अन्त में लोगों को ऐसे 
रहस्यात्मक भाव से चुम्बन करने को विवश-से हो उठते हैं ? इसीलिए 
कि उनमें कुछ ग़लती अवश्य रही है। जहाँ तक स्वयं इस बात का 
सम्बन्ध है, मुझे इस विषय पर सोचने का समय ही नहीं मिला है। में 
खूब समसती हूँ कि में पुरुषों को पसन्द करती हूँ । उनमें से कुछ को, 
परन्तु उनके लिए हमारे दल का सदस्य होना अनिवार्य है, क्योंकि 
अन्य सब पुरुष मुझे पादरी-जसे प्रतीत होते हैं। क्रान्ति की सफलता 
से पूर्व में बच्चे नहीं चाहती | इसके अ्रतिरिक्त, जब -कभी मैं किसी 
सुन्दर युवक को देखती हूँ तो सोचा करती हूँ--'क्या मैं इसके मुख का 
चुम्बन लूंगी ! परन्तु चुम्बन के विचार ही से मेरां मन सदा घ॒णा 
करता है। 
मुर्गा मेरी गोदी में से नीचे कूद गया | उसने बाँग दी, पंख नीचें 
किये और उचककर खड़ा हो गया कू करते हुए ही वह थोड़ी 
दूर दौड़ा, फिर पीछे हट गया | फिर मेरे ऊपर मपटा,. मेरी टाँगों पर 
चोंचें मारीं। उसका इतना कड़वा मिजाज मैंने पहले कभी नहीं देखा 
था। मैं उठकर उसके पीछे दौड़ी, परंतु वह मेरे सामने मुँह करके. 
मपटा । में हारकर एक कोने में जा पहुँची । तब मैंने दीवार पर से एक: 
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डंडा उठाया ओर उसको घसमकाया | तब वह कहीं माना, गुसरुसा-सा 
पीकर हट गया | डंडा पास रखकर में बैठ गई। वह फिर बोला। अब 
वह बाहर जाना चाहता था। मेंने अपनी गोदी में थोड़ा दाना रखा। 
वह मेरे घुटनों पर आकर बैठ गया, दाना चुगने लगा ओर संतुष्ट हो 


गया। मैंने उसके पर दबा लिये, नाज का एक दाना अपने कान में 


रखा जिसको उसने चुग लिया | इससे मुझे बड़ी गुदगुदी मालूम होती 
है । अच्छा, वह पहली बात हमने कहाँ छोड़ी थी ? केवल ऐसे दो 
पुरुष हैं जिनको चुम्बन करने का खयाल में ग्लानि के बिना कर सकती 
हूँ, ओर इसके बाद मैं कुल्ती करूँगी।' मुर्गा कुकड़-कूँ करता ओर 
मुके धमकाता है। मैं उसके दो एक चपतें लगाने जा रही हूँ। में 
तुम्हें उनके नाम नहीं बतज्ञाऊँगी, मूरखराम मुर्यों ! किसी को नहीं, ओर 
तुम्हें भी नहीं | अगर में यह बात बता दूँगी. तो यह मामला महल्वपूर्य 
हो उठेगा जिसका वास्तव में कुछ भी महत्व नहों है। और बिल्ली १ 
उप्तको तो मैं ब्रिलकुल मूत्र ही गई थी। छुत पर जो शोर हो रहा है, 
मालूम होता है वद्द इसी की करतूत है। आज जैसी रात को भी यह 
बिल्ली घर में नहीं बैठ सकतवी। जितने भी बिहुली-बिलोटे हमने पाले, 
सब निकम्मे, निलज्ज ही देखे | पिताजी उसको कभी अराजकतावादी 
नहीं कहते थे। यदि मेंने भी कभी उसको इस विशेषण से विभूषित 
किया हो तो उस समय किया होगा जब वह नन्‍्ह्मा बच्चा था और उसने 
शरारतें नहीं सीखी थीं। मेरा विचार है कि बिल्लियाँ पक्की साम्यवादो 


: हैं, परंतु मैं इन लोगों से इतनी नहीं जलती और पिताजी के विचार के 


प्रतिकूल इनसे सहयोग के लिए भी तैयार हूँ, क्योंकि मैं समझती हूँ कि 
हम सभी प्राणियों को पूँजीवाद के विरुद्ध युद्ध करना चाहिये--बिशज्ली 
को, मुर्गों को ओर मुकको । जहाँ तक विचारों का संबंध है, मेरा मत यह 
हैं कि किसी भी व्यक्ति का चरित्र उसके विचारों से अधिक महत्वपूर्ण 
है। ओर पुरुषों में, में एक साम्यवादी के चरित्र को एक अराजकता- 
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वादी के चरित्र से क््यादा पसंद करती हूँ | सामर अराजकतावादी नहीं 
है, किंठ वह हमारा साथ इसलिए देता है कि वह संगठन तथा व्यक्तियों 
की क्रान्तिकारी शक्ति पर अधिक भरोसा रखता है। मुझे इसकी परवा 
नहीं कि उसके विचार क्या हैं। वह एक साम्यवादी है। विलाकम्पा 
अराजकतावादी है। उसकी मुखाकृति शांत है, उसकी दृष्टि स्थिर है 
ओर वह बहुत श्रल्पभाषी है। अराजकतावादी होते ही ऐसे हैं, लेकिन 
साम्यवादी हमेशा बड़ी जल्दी में, घबराये से प्रतीत होते हैं, देखने में 
गुरुतर जान पड़ते हैं ओर बहुधा इस उधेड़बुन में रहते हैं कि आगे 
क्या करना है| सामर ने मुझे एक पर्चा लिखकर दिया है जिप्में उसने 
मुझे यह बताया है कि पिताजी के काग़ज्ञों और उनकी अन्य चीज्ञों 
के संबंध में मुके आज रात को क्या-क्या करना है। उसने वह पत्र 
मुझे लिफ़ाफे के अन्दर रखकर दिया था ओर में उसको अपनी जसों 
के नीचे रखे हुए हूँ। लाओ, इससे पहले कि पुलिस खाना- 
तलाशी लेने आये उसको पढ़कर देखू कि क्‍या करना होगा। 
बड़ा लम्बा पत्र है ! परन्तु यह क्‍या ! प्रियतमे ! मुझे क्षमा करना ! 
सात बज गये हें--लेकिन अभी तक पत्र नहीं लिख सका।” अपनी 
प्रेमिका के नाम पत्र लिखा है। भूल से मुझे दे दिया। परल्तु में अब 
इसको पूरा पढ़कर छोड़ूँगी । देखे तो प्रेम-पत्र में क्या लिखा जाता है । 
काग़ज़ नफ़ीस, अज्चर छोटे-छोटे। "में बहुत नहीं लिखूँगा। प्रिये | 
यद्द तो ठुम जानती ही हो कि में तुम्हारे प्रेम में दीवाना बना हुआ हूँ। 
तुम्हारे वाहुपाश तथा अधरों का भूखा हूँ। में तुम्हें ऐसा जीवन प्रदान - 
करना चाहता हूँ जो तुम्हारे ज्ञान से परे है, ओर उसको प्रकाश और 
शान्ति से भर देना चाहता हूँ, परन्तु मुझे विश्वास नहीं होता कि 
ऐसा करना मेरे लिए सम्भव होगा | मेरे जीवन के चक्रवात में शान्ति 
कहाँ १ जब में तुम्दारे-अपने प्रेम के अतिरिक्त सब कुछ भूल जाता 
हूँ तो बस में यही चाहता हूँ कि जो कुछ भी शान्ति एवं विभान्ति मेरी 
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आत्मा में है वह सब तुम्हें दे डालूँ, परन्तु क्‍या मैं तुम्हें यह दे 
सरकूंगा--शान्ति श्र निश्चलता जो मुझसे कोसों भाग रही हैं। किसी 
की परवा न करते हुए में अपने ऊपर हँत रहा हूँ क्‍योंकि मैं जानता 
हूँ कि इन सब आश्चर्य और प्रश्न के चिन्हों ओर डेशों को देखकर 
जिनसे मेरे पत्र में काफ़ी जगह घिर जाती है तुम क्रितनी चिढ़ उठोगी | 


जब क्रि मैं हँस रहा हूँ, उस आनन्द का कुछ अंश जो तुम मेरे लिए 


श्खती हो और मुझे दिया भी करती हो अब मी मेरे पास है। काश 
तुम जानत की में किस अधीरता के साथ तुम्हारे बिना दिन काठ रहा 
हूँ। मेरा हृदय तुमसे मिलने के लिए कैसा पागल हो रहा है | परन्ठ 
कभी-कभी जीवन, सभी कुछ--मुझे धक्का देकर भागता हुआन्सा 
प्रतीत होता है | यह भी कैसा उन्म्राद है, मेरे हृदय की रानी ! जीवन 
जड़ता है, किन्तु हमारा प्रेम हमारी रक्षा करेगा, क्योंकि तुम्हारा एक 
चुम्बन मेरे लिए नये संसारों, जीवनों और नवीन आननन्‍्दों की रहस्य*« 
मयी सृष्टि कर डालेगा | तुम्हारी आँखों में आँखें डालकर मैं।उनसे 
कुछ-कुछ परिचित हो चला हूँ, किन्तु जिस दिन तुम मेरी हो जाश्रोगी 


उस दिन तो सचमृच देवता हो जाऊँगा। समस्त धर्मो में ईश्वर की 


जो कामना विद्यमान है, में उसको अपने धर्म के अनुसार पूरी 
कर लूँगा--त॒म्हारे प्रेम, त॒म्दारे दवाथों ओर त॒म्हारे अधरों के सेवन में ! 
में तुम्हें चह किस तरह बता दूँ कि मैं तुमको कितना प्यार करता हूँ 
मैं तो केवल इतना ही जानता हूँ कि मैं महान आनन्द तथा कराल 
दुःख दोनों में से गशुद्धर चुका हूँ । मैं जीवन के मोपनतम कोने और 
मोड़ देख चुका हूँ, मघुरता ओर बिंषमता, दोनों में । मेरा विश्वास 
था कि मेरी आत्मा सारे रहस्य जान चुकी थी, सब तक पहुँच चुकी 
थी। में जानता था कि आदमी क्‍यों एक दिन सुखी होते हैं और 
दूसरे ही दिन क्यों श्रात्मघात कर लेते हैं ; कूड़े के ढेर पर एक दिन 
किस तरह एक फूल उगता है और उसी दिन उससे मी अधिक एक 
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और फूल खिलता है, और फिर वही सूथ जिसने उनकी सृष्टि की थी 
उन दोनों को मार देता है। में यह भी जानता था कि जल किस प्रकार 
बादलों से उत्पन्न होता है और चट्टानों की सृष्टि करता है ओर फिर 
चट्टानों से किस प्रकार ज्वालामुखी बनते हैं, फिर चद्धानों और समुद्र 
के रंगों, प्रकाश और प्रेम से छोटे-छोटे प्राणी पैदा होते हैं जो ग्रहों 
की तरह स्वतंत्र हैं किन्तु उन्हीं की तरह प्रेम के दास हैं। इनमें कुछ 
ऐसे मनुष्य हैं जिनके ह॒ृदयों में सूय का कुछ अंश अवशेष रह जाता 
है। वे अपने आपको मनुष्य कहते हैं और उनके अन्दर का सूर्य 
का अंश उस विष रूप में परिणत होता है जिसको इम ज्ञान 
कहते हैं ओर कभी-कभी इसी विष द्वारा मर जाते हैँ या आत्मघात 
कर लेते हैं। मैं यह सब जानता था। में अपने ज्ञान की जड़ों 
तक को जानता था और उन रास्तों को भी जानता था जिनमें 
होकर मुझे वह लेजानेवाली थी। मैं अपनी श्राँखें मूँद कर कभी 

हुःख-मभरे गीत गाया करता था, कभी मार डालने कीइच्छा करने लगता 
था--कभी आत्मघात कर डालने की जैसा कि बहुत-से आदमी कर 

चुके हैं, या शायद में पहले ही अपने प्राण खो चुका था, अब केवल' 
मृतक समान दाँत फाइकर अद्ददह्दस कर रहा था। सहसा, मेरे प्रार्णों 
की प्राण, तुम मुझे नज़र आई । मेरा जीवन पूर्ववत्‌ चलता रहा;. 
किन्तु मेरा दुःखमय ज्ञान परिणत हो गया विश्वास में, प्रगाढ़ 
अनुराग में । में प्रतिदिन उस प्रकाश से, जो मेरे हृदय में था, उस सूर्य 

की ज्योति से जो अब तक मेरे अतंस्तल में छिपा हुआ था और सहसा' 
चमक उठा था, उनन्‍मत्तन्सा हो जाता था। मेरा समस्त अस्तित्व उससे 
प्लावित हो उठता, ओर वह उठकर मेरे तिर को फिरा देता था। मैं 

आनन्द के गीत गाता और दिल खोलकर हँसता था। क्‍या मैं तुर्म्ह 

बता दूँ कि मेरे हँसने का क्‍या कारण था ! मैं मनुष्यों के विषाक्त ज्ञान 

पर, चट्टानों की दुःखमयी चेतना और सरिताश्रों के द्वुतगामी प्रारूध 
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पर हँसता था। पढद्चाड़ नकशे के चिन्द्र मात्र हो गये, ज्वालामुखी पहाड़ों 
की आग्नेयवृष्टि एक ह्वास्यास्यद खिलवाड़ मालूम होती थी, पुण्य गौरव- 
हीन स्वाभिमान में ठब्छ--गद्य प्रतीत होने लगे । हर एक चीज़ व्यर्थ 
क्लुद्रता के साथ विनाश की श्रोर जाती हुईं दृष्टिगोचर होती थी। हर 
एक चीज़ सिवाय ठुम्दारे ओर भेरे! ब्रह्माएड का अपरिमेय सनातन 
. रहस्य मैंने तुम्हारे आद्र-नेत्रों की गहराई में पाया और मेरा हृदय 
आनन्द से उनन्‍्मत्त होकर उछुलने लग गया। तुम्हारे-मेरे से जो कुछ 
बाहर है केवल अवसाद मात्र है। हमारे प्रेम के अतिरिक्त जो कुछ भी- 
है कुरुप है, मुझे छोड़कर हर कोई आह भरता ओर रोता है। मेरे 
सिवाय सत्र को सूर्य ने विषाक्त कर रखा है। मेरा विषाक्त ज्ञान उस 
' प्रकाश से पिघल गया और उस सूर्य की रश्मियों से तपकर उड़ 
गया जो मेरे अतंस्तल में उदय हुआ है। और अब मुझे न कुछ शान 
है श्रोरन मैं कुछ जानना ही चाहता हूँ। मैं उस नवजात ग्रह के. 
समान हूँ जो आनन्द के अनंताकाश में घूमता है ओर जिन नियमों 
का वह पालन करता है उनसे भी उदासीन-सा है। प्रियतमे | बस तुम 
ओर में | तुम ओर में | किसी अन्य का अस्तित्व है ही नहीं । वे सब 
शून्यता में विल्लीन हो गये, क्योंकि तुम्हें अपण करनेके लिए मेंने संसार 
का समस्त आनन्द छीन लिया है, क्योंकि तुम्हें देने के लिए मैंने उसके 
सारे सुख चुरा लिये हैं। मैंने उसको श्रात्मा को अन्धकार के गत में 
फेक दिया है जिससे प्रकाश की प्रत्येक किरण तुम्हें श्रालोकित करे | 
प्रिये, ठुम ओर में !? 
में यह कभी भी नहीं सोच सकती थी कि प्रेम-पत्र इस प्रकार लिखे. 
जाते होंगे और न यही कि सामर--अब मैं उसको ठीक तरह समझी । 
पहले मैं स्पष्टता के साथ उसको न देख सकी थी। उसके चारों ओर 
एक गूढ़ परिधि देख पड़ती थी श्रोर मैं उसका कारण साम्यवाद 
समझती थी। वह साम्यवादी है, में सोचा करती थी और इसीलिए इम- 
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उसे पूरी तरह नहीं समझ पाते । फिर भी, वह न जाने कितनी बातें... 
जानता है ओर मेरी, लैम्पों के कारखाने में काम करनेवाली एक ग़रीब _ 

की लडकी की तरह भ्रांत नहीं होता, लेकिन यह अच्छा नहीं हुश्रा | 
बह ग़लती कर गया। अगर उसे मालूम होता कि पत्र किसके पास है 


तो बह उसको वापस ले लेता । यदि वह लिफ़ाफे पर पता लिख देता. 
तो मैं उस पते पर पहुँचा देती ओर कल सुत्रह उससे कह देती । जब 


उसे यह मालूम होगा कि मैंने उसका पत्र पढ़ लिया है तो वह मेरे संबंध 
में क्या विचार करेगा ? क्या मैं बह्यना कर दूँ ओर इसको छिपा रखेँ ! 


'परन्तु--ओह ! वह तो मेरी पड़ोसिन है। तोपखाने के कनल की लड़की, 


७५, लाइट, जो बारकों के बराबरवाते मकान में रहते हैं। बारके तो 
बिलकुल क़रीब में हैं, मुहल्ले के छोर पर। एक बूज़्वा युवती से प्रेम--ओऔर 
फिर वह प्रेम भी कैसा कुछ [--यदि कोई पुरुष मुझे ऐसी ऊल-जलूल बातें . 


लिखता तो में उस पर हंसे बिना न रद्द सकती | एम्पारों गविया डेल* 


रायो | नाम तो बड़ा प्यारा है। में उसको न भूलने का प्रयक्ष करूँगी | 


बड़ा बुरा हुआ कि जो पर्चा मेरे लिए लिखा था मुझे नहीं मिला। 


मेरे पिता की पुलिस से कुछ अनबन अवश्य होगी ओर मुमके उसको 
जानना चाहिये। यहाँ इस एकाकीपन में, प्रकाश इतना मन्द है कि 


सब जगह अन्धकारमय प्रतिबिंब दीख पड़ते हूँ, शायद मेरे क्‍ होश ठीक 
न रहें ओर मुके याद न रहे। छुप जाओ, प्यारे। तुम्हें क्या हुआ ! 


ओह ! द्वार पर खटखटाने की आवाज़ । ज़रूर पुलिसवाले होंगे--मैं 
पहले ही से यह सब समझती थी। यदि दादी यहाँ होती तो इनको 


कैसी जली-कर्टी सुनाती ! श्रव क्या करूँ ! अब तो इनको अ्रन्दर आने 
देना ही पड़ेगा ! हैलो ! तुम्दारे बिचार में कौन आया है £ सामर ! 
मैं उसको जल्दी से चिट्ठी देती हूँ । वह उसको बिना लिये ही देखता 


है | लापरवाही से मेरा हाथ हृठकार वह अन्दर आता है। चारों तरफ़ 


ष्टिपात करके वह कहता है-- 
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(विंडीकेटें बन्द कर दी गई हैं ओर केन्द्रीय समिति की आज रात 
को देहात में वैठक होगी | आम इड़ताल ज़रूर होगी। अब जब हम 
चल ही पड़े तो आगे बढ़ना चाहिये और जो कुछ भी कर सके उसमें 
कसर न रखनी चाहिये । 

मैं उससे चिट्ठी के सम्बन्ध में कहना चाहती हूं, किन्तु वह रात 
की मेज़् को हटाकर उसके नीचे से दो पिस्तोल निकालता हुआ मेरी 
बाट काटकर कहता है--- 

(सब लोग डर रहे हैं | बू्ज्या खोफज्ञदा हैं। कल गड़बड़ होगी ।* 

मैं सच्चे हृदय से, निष्कपठता और सादगी के भाव से कहती हूँ 
कि इस हल्के में सबसे अच्छा काम बारकों पर घावा बोलना होगा ।' 

वह चौंककर मुझे; घूरने लगता है। उसके हाथों में रिवालवर 
काँप उठते हैं। फिर वह एक चाकू माँगता है। उससे वह आँगन में 
जाकर एक खास जगह पर एक गड़ढा खोदता है। शीघ्र ही उसको 
कारतूसों के दो बक्त, एक और रिवालबर और एक छोटा नक्शा 
मिलते हैं। वह बड़े सन्तोष के भाव से इन सब चीज़ों को एक 
ओवरकोट की जेब में रख लेता है जो उसकी बाँह पर पड़ा हुआ है। 
छुत की ओर उँगली उठाकर उसवे कहां-- 

(किसी छेद में यहाँ दो दजन हाथ के बम होने चाहिये। कल सारे 
दिन तुम्हें अन्दर ही रहना होगा । 

मैंने आपत्ति करते हुए कहा--“जब हड़ताल हैं तो मुझे तो संघर्ष 
के मध्य में होना चाहिये। चाहे ठुम लोग न समझो, में हर काम में 
कार-आमद साबित होऊँगी ।! 

“ग्रच्छा, तो तम मुझे मकान की चाबी दे दो । 

मैंने चाबी दे दी। फिर जब मैं चिट्ठी देने लगी तो उसने कहा-- 
“अपने ही पास रहने दो । कल जाकर दे आना । क्या तुमने उसको 
पढ़ लिया है १ 
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इस प्रश्न के उत्तर में में ऐसा मुँह बनाती हूँ कि वह अपनी हँसी 
नहीं रोक सकता। तब वह दरवाज्ञा बन्द करके चला जाता है। मैं 
इतनी हँसी कि सारे पड़ोतियों ने मेरे ठह्ढाके सुने होंगे। फिर सहसा मैं 
जुप हो गई । पड़ोसी दिल में क्या कहते होंगे ! बाप की मौत के दिन 
'ठहाके मार रही है। अ्रजीब लड़की है। में चिढ्ठी को दोबारा पढ़ती 
ह। उसके शब्दों और साभर के अंग-विक्षेपों पर ध्यान देने से मुछे. » 
पूर्ण विश्वास होता है कि जिसको बू्वा प्रेम के नाम से पुकारते हैं वह 
टाइफ़ायड या इनफ्लुएंज़ा जैसा भीषण रोग ज़रूर होगा । तेरी क्या 
राय है इसमें, बता तो मेरे झुग्ें ! द 


के ५. 








आकाश की रानी पृथ्वी की सैर करती हे 


जब में प्राची से निकलती तो अरुणनवर्ण ओर विशाल थी। फिर 
मैं 'लामानचा? पर रुकती-रुकाती, मंथरगति से चली , छ्ीणकाय ओर 
पांडर । मेरे दो बड़े दर्पण हैं, कासे दि कैम्पों की भौल और लोज्ञाया 
की कच्छ-सूमि । पहले मुझे कई गुम्बजों के ऊपर होकर गुज़रना पड़ता 
है, जहाँ मुझे देखने के लिए कई दूरबीनें लगी हुई हैं। जिस मनोयोग 
के साथ उन्होंने मेरे कपोलों पर के तिलों का अध्ययन किया, उससे 
पहले तो मैं यह समझी थी कि यह कोई सौन्दर्य्य-प्रबोधक संस्था होगी, 
परन्तु मुके पीछे से यह मालूम हुआ कि मुझे इस प्रकार घूरनेवाले कुछ 
एक निर्धन वैज्ञानिक मात्र थे। यह बिलकुल सच है कि मैं कविसमुदाय 
को अभी तक यह विश्वास नहीं दिला सकी हूँ कि मैं बद्धा हू आर--- 
थे लोग भी न जाने क्या-क्या ऊल-जलूल सोचते रहते हैं--और मैं 











द्टे व सात इनक़लाबी इतवार ७ 


मर चुकी हँ--वाह भाई ! यह सब भी कैसी अजीब ओर मज्ञेदार बातें 
हैं| सौभाग्य से इस वेधशाला के समीप ही कई बड़ी ओर खुली हुई 
छ॒तें हैं जहाँ युवक श्रोर युवतियों की जोड़ियाँ गाद़ालिंगन करके, 
नाचती और ग्रेमालाप किया करती हैं। और फिर वे मेरी ओर देखकर 
न जाने क्या-क्या कहा करते हैं। उन्हीं के कारण मुझे अब भी प्रथ्वी 
से कुछ दिलचस्पी बाझी है । 

परन्ठु, दिलचस्पी रखना कुछ और है ओर प्रेम करना कुछ ओर । 
में प्रथ्वी से प्रेम करती हूँ, परन्तु उसका कारण वह नहीं है जो में तुम्हें 
बतला आई हूँ | वह तो कुछ और ही अनूठी बाते है जिनको मैं स्त्री * 
खमाव तथा प्राणनाशक ग्रह होने के नाते अपने अन्तरतल में गुम ही 
रखती आई हूँ। में तारा नहीं हूँ, परन्तु मुझमें विनाश की शक्ति है । 
प्रथ्वी के सूर्य-परिक्रमा के मांग में जब मैं दूसरी ओर से आती हुईं उसके 
ऊपर से जाती हूँ तो छायाओं के इंधर-उघर डरकर भागने और छिपने 
में मुझे अजब लुफ़्त आता है। पुत्रों के नीचे, मकानों के पीछे, 
लद॒ड़-पदड़, गिरतेपइते, किसी प्रकार सुझसे छिपने का व्यर्थ 
प्रयक्ष-मुझे इन अटपटी छायामूतियों पर बड़ी हँसी आती है ! 
मेरा प्रभाव ऋर समझा जाता है क्योंकि में अ्रपनी इच्छा मात्र से 
मनुष्यों तथा वस्तुओं की परमाणुन्रचना में उल्लगन्पलठ कर देती हूँ 
जिससे उनकी आकर्षण शक्ति में आकाश-पाताल का अबन्वर हो 
जाता है। इसका असर किसी पर कम, और किसी पर अश्रपिक 
वथा विभिन्न होता है ; परंठ मनोरञ्षन की मात्रा उसमें भरपूर रहती 
है। पत्रों के समाचार तथा सामाजिक गप-शप के काल्मम वास्तव 
में मेरी ही प्राइवेट डायरी के पन्‍ने द्ोते हैं। कुछ ऐसे भी विलक्ञण 
ग्राणी होते हैं जो मुझसे अनजान में प्रेम करते हैं--और प्रेम की परा- 
काष्टा भी यही है--और यद्यपि इनमें से अधिकांश मुझे कविताएँ 
अपित नहीं करते, तथापि मेरे प्रति इनका प्रेम कवियों के प्रेम से अधिक 
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गहरा होता है | यदि में उनको सोने न देना चाहूँ तो वे सोते भी नहीं ! 
मेरी इच्छा मात्र पर, मेरी खुशी के लिए, वह अपनी सूरत तक बदल 
डालते हैं ! बह मेरी खातिर अ्रपनी पत्नियों तथा घरवालों से लड़ बैठते 
हैं, अपना नाश कर लेते हैं, मर भी जाते हैं और आत्मघात तक कर 
बठते हैं। लोग उन्हें 'चंद्रहमयत' या पागल कहते हैं। जब ये लोग राज- 
नीतिक-सेत्र में जुअ जाते हैं तो मुझे बड़ा आनन्द मिलता है। मैं इनको 
ख़ब नाच नचाती हूँ । राजतंत्रवादी प्रजातंत्र की स्थापना करते हैं और 
किकत्तव्य विमूढ़न्से हाथ पर हाथ रक्‍खे बठे रहते हैं। अन्य प्रजातंत्र- 
वादी भाषण देने को खड़े होते हैं ओर साम्यवादी विचार उगलने लग 
जाते हैं | उदाहरण के लिए एक ऐसा मनुष्य लीजिये जो सच्चे दिल 
से यह समझता है कि में अपनी नवीन योजना द्वारा श्रपने देश को 
रसातल चल्ले जाने से बचा रहा हूँ, परंतु वह करता क्या है? केवल 
नये कपड़ों से पुराने कपड़े बदल देता है | चूँकि ये लोग मेरे सच्चे 
चाहनेवाले हैं, में इनको पसंद करती हूँ ; किंतु में इन पर हँसती भी 
खूब हूँ हालाँकि मेरे चौड़े चेहरे पर हँसी शोभा नहीं देती । राजनीतिज्ञ 
संसार में सबसे चपलबुद्धि तथा ज़रा में रंग बदल जानेवाले लोग 
होते ह | उनका सिर फिरा देना बाएँ हाथ का खेल है, यद्यपि ऐसे 
परिवतन की ओर लोगों का ध्यान कम जाता है। मेरे हस्तक्षेप के बिना 
भी ये लोग ऐसे अस्थिर स्वभाव के होते ह कि हवा के क्रोंके के साथ 
इनके विचार कुछ से कुछ हो जाते हूं । वेज्ञानिक ज़रा मुश्किल से क्राबू 
में आते हद । इनमें से एक ने मेरे संबंध में लम्बे-लम्बे निबंध लिख 
मारे । मेंने उसका सिर ऐशा फिराया कि वह दो साल तक हाइड्रोजन के 
एक अशु को अपनी दाहिनी सुद्दी में कसकर बंद किए हुए, हाथ ऊपर 
उठाए हुए लोगों से यह पूछता फिरा क्लि में इसका क्या करूँ! कबि- 
गण--जिनको भविष्यन्यक्ता कहना ज्यादा अच्छा होगा--जो कवि- 
ताओं से मेरी अचना करते हँ--हर एक नगर में मेरी भक्त-मण्डली 


फ 














६६ ४ सात इनक़तलाबी इतवार ७ 


मौजूद है, ये एक पर्चा निकाला करते है। अमी इन पत्रों को पागलों 
का पर्चा' नहीं कहा जाता। ये रंगरूट कवि होते हैं जिनका प्रेम मेरे 
प्रति पुरुषों के प्रेम से अधिक मधुर होता है। उनका प्रेम स्त्री-सुलभ 
प्रेम होता है। बिलोटों में मैं मरदानेपन का भाव उभारती हूँ, परन्तु 
इन कवियों पर दूसरे ही प्रकार का प्रभाव डालती हूँ । इन युवक-प्रेमियों 
की सरस विषयासक्ति से भरी हुईं सुकुमार कविताओं से मैं पुलकित हो 
उठती हूँ । उनके अलंकारों में ग़ोता लगाना मानो कृत्तिका नक्षत्र के 
गुलाब ओर दूध के समुद्र में स्नान करना है। मेरी चुंबकीय प्रेरणा 
से इन नवयुवक सज्जनों के मस्तिष्क मूखंताओं की ओर झुक 
पड़ते हैं। परन्तु बस, बहुत कह दिया। रात बढ़ती जा रही है। 
तारे अधरात्रिवाली कांति से चमक रहे हैं। मेरे नाजुक-दिमाग़ 
आर भद्र कवि-भक्त इस समय मुलायम चादरों के मध्य में सुख को 
नींद सो रहे हैं| पूष दिशा से, जहाँ मोस टेलीग्राफिक ( तार ) प्रंगाली 
की खर-खर से अंकित विन्दुओं और रेखाञ्ं के छींटे! मुक पर उछुट 
रहे हैं, गोलियाँ छूटने की आवाज़ें आ रही हैं । इसका यही मतलब 
हो सकता है कि नगर की दूसरी तरफ़ उन लोगों के दल जो मुमसे 
द्वेष रखते हैं, अथवा मेरी अवहेलना करते हैं, किसी विषय पर मंत्रणा 
करने को इकठे हो रहे हैं। पुलिस की कारे खड़खड़ाती हुई इस गड़बड़ 
के स्थान को जा रही हैं। इन पिंडीकेटवालों की इच्छा भी यही है । 
कारों के नीचे छाया का फ़ीता सड़कों ओर गलियों में चक्कर लगा रहा 
. है। आज रात को तुम पुलिस ओर सिंडीकेटवालों को इस श्रन्तर से 
पहचान सकते हो--प्रथम प्रकाश हूँढ़ते हैं ओर ह्वितीय छाया में दुबके 
खड़े हैं | परन्ठु पुलिस की श्रपेत्ञा में अधिक चालाक हूँ। जहाँ इस 
समय गोलियाँ छूट रही हैं, वहाँ चमकने के बजाय मैं नगर की दूसरी 
ओर जाती हूँ । वहाँ होटलों ओर बंगलों के मध्य में उनके छोटे-छोटे 
बग़ीचे भी हैं--शहर में मानो देहात ने टाँग अड्ज दी है। मकानों 
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के ब्लाक की ओर का एक मरोखा खुला हुआ है ओर में पारदर्शी 
परदे के पार पहुँच जाती हूँ । मैं कपड़े पहनने की मेज्ञ के दपण पर 
चमकती हूँ ओर खिखक्रकर शयनागार की दीवार पर पहुँच जाती हूँ । 
एक रमणी, जो लेस में लिपटी हुई है ओर जिसका एक स्तन खुला. 
हुआ है, तकिये में मुँह देकर रो रही है। उसके बराबर में खड़ा हुआ 
एक पुरुष विना रुके बोले जा रहा है । 

तुम्हारा विचार है चँकि पुलिस उनका - पीछा कर रही है शरीफ़ 
आदमियों को चाहिये कि उनको अपने घरों में पनाह दे !! 

वह कोई अपराधी थोड़े ही है।! उसने सिसकी भरते हुए 
कहा | 

'मैं यह बात पहले भी सुन चुका हूँ। वह तुम्हारा चचेरा भाई है 
और साम्यवादी है। वह गहरे रंग की फ़लालेन की कमीज़ पहनता है 
जिसमें एक ज्ञिप बंधक लगा हुआ है । वह दिल का काला है। वह 
सचमुच साम्यवादी है, परन्तु वह शांतिप्रिय नागरिकों के यहाँ क्यों 
छिपा रहना चाहता है ? उसके जहाँ सींग समाएँ जाने दो | वह जाने 
ओर उसका मतलब !! 

रमणी चोंक पड़ी । 

'तो तुम उसको घर से बाहर कर दोगे ? तुम उसको पुलिस के 
हवाले करना चाहते हो १! द 3 

नहीं तो ; परन्तु दया का भाव तो मध्यश्रेणी की हिमाक्ृत है ।?.. 

इस समय तो इसी बात से तुम्हारा मतलब निकलता है। दया 
के भाव को तो तुम बड़ी खुशी से भूल जाने को तैयार हो |! 

पति हँस पड़ा । द 

मेरे विचार में तो तुम भी साम्यवादी जान पड़ती हो! 

वह कोई उत्तर नहीं देती। सुबकियाँ बन्द हो गईं। वह चितित 
आवब से कान लगाकर सुनती है। चारों ओर निस्तब्धता है । 
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और फिर साभ्यवादी भी कैसी श्राला क्विस्म की हें--१५४०० पोंड 
सालाना आमदनी है !! द 

लेकिन इससे क्या ! क्‍या इससे मुझे सुख मिलता है १ रुपये के 
मुक्काबले में किसी आदश से प्रेम करना क्या कहीं ज़्यादा अच्छा नहीं है!” 

चुप रहो ! या शायद तुम्हें आशा है कि वह साम्यवादी ये बातें 
सुन रहा है ?” 

पशु !! 

कया तुम बुरा मान गई !? 

प्हाँ । 9 

वह उठती है और पलंग से उतरना चाहती है। उसकी गोल 
ओर भरी हुईं टाँग खुल जाती है । 

तुम कहाँ जा रही हो ? 

अपने कमरे में 

पतिदेव ने ज़रा ऊपर उठ, हाथ बढ़ाकर रात की मेज़ की दराज़ 
खोली । उसने कोई चीज़ निकाली ओर दाँत मींचकर कहा-- क्‍ 

मैं तुमसे बहुत ज्यादा प्रेम करता हूँ। यदि तुमने उस माण में 
पैर भी रखा तो तुम्हें गोली मार दूँगा ।? 

मैं फ़ोरन वहाँ से भाग निकली;। इसके पूर्व एक बार मेरे ऊपर 
दपरण में गोली चलाई गई थी। मुझे उससे कोई चोट तो नहीं आई, 
किन्तु मेरे दिल को धक्का ज़रूर लगा था। और एक बात यह भी है 
कि मैंने इस प्रकार के दृश्य बहुत अधिक देखे हैं। मुझे यह बात 
स्वीकार करनी होगी कि मैंने ही पति को पत्नी के साम्यवादी के कमरे 
में जाने का मयंकर परिणाम और खतरे की बात सुराई थी। परमाणु- 
व्यवस्था में उलद-फेर कर देने से यह बात उसके मस्तिष्क में आई 
थी। पत्नी को गोली से मरवा देना बिलकुल आसान काम था, किन्तु 
सच तो यह है कि स्वयं में गोली चलने से घबरा जाती हूँ । 
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जिन लोगों ने कुछ आदमी नगर के दूसरी ओर भेजकर पुलिस 
को भुलावे में डाला था, वह ज्यादा दूर नहीं हो सकते | मकानों के 
ब्लाक के पीछे दो लोंग के खेत हैं। उसके बाद एक गोलाकार पढहांड़ी, 
फिर राज-मार्ग । फिर नहर के किनारे-किनारे एक वृक्ष-मेखला, 
तत्पश्चात्‌ एक ढाल जहाँ पत्थरों की छाया पड़ रही है, फिर एक 
ओर छोटीन्सी पहाड़ी जहाँ एक टूटी-हूटी जीणए परणंशाला है। उसके 
पार, दूसरी ओर में अपनी किरणें नहीं मेज सकी | वहाँ एक छाया- 
रेखा है। रह-रहकर वहाँ वाटरअफ़ ( बरसाती ) कपड़े की एक टोपी 
दीख पड़ती है, ओर ज़रा-सा कष्ट उठाकर मैं एक रिवालवर को चम- 
चमा देने में मी सफल हो गई। सारांश यह कि दो आदमी पहरा दे 
रहे हैं और बाक्की लोग कहीं आस-पास ही होंगे। मेरी श्रवण शक्ति 
अत्यन्त प्रखर है। यहाँ कोई मेंढक या मींगुर भी नज़र नहीं आता, 
ग्रतः कोई बाधा देनेवाला शोरगुल भी नहीं है। मुझे दो शब्द सुस्पष्ट 
सुन पड़ रहे हैं; सेबटेज १? कैपिटलिज्ष्म * |? # इसका अर्थ यह है कि 
अभी काम श्रारम्म ही हुआ है । पहला शब्द मज़दूर-संघ के अराजकता- 
बादी दल का आवेगपूण भाव की व्यंजना करता है ओर दूसरा 
सिंडीकेट के डेल्लीगेटों का मूल-मंत्र है। इन सम्मेलनों में ये लोग क्रान्ति- 
कारी क्रिया की अपेज्ञा कल्पित सिद्धान्तों की चर्चा ही अधिक करते हैं, 
परंतु प्रथम तो इन दोनों दलों की परिभाषा ही अस्पष्ट हे। सभापति 
सहोदय एक स्थूलकाय पुरुष हैं। उनके मुख पर प्रकाश डालने से वक्र 
रेखाश्ों के ग्रतिरिक्त कुछ ओर नज़र ही नहीं आता। डेलीगेटों की 
संख्या बीस के लगभग है । अ्रब मंत्री महोदय बोलना शुरू करते हैं: 
धताम्यवादी दल का डेलीगेशन हमारे पास यह कहने आया है कि वे 





कि < हल अकननननन नननान थ+ सनतनिधिनानी अरिनिरतननानननन. 


(१५) जब सँधर्ष के कारण मज़दूर हड़ताल करते हैं तो मिल- 
मालिकों को मशीनें इत्यादि बिंगाड़ कर हर तरह से हानि पहुँचाने का प्रथल करते 
हैं । यही सैबठेज कहलाता है। ( २) पूँजीवाद 
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लोगों के निणय के अनुसार काय करेंगे। वे अपने प्रतिनिधित्व का' 
प्रमाणपत्र भी लाए हैं । मैंने उनसे यही कह दिया है कि वे बस इमारा 
अनुकरण करें । (सब लोग करतलबष्वनि करते हैं |) मैंने कह दिया हैं. 
कि आम हड़ताल कल के लिए रखी गई है। वह लोग हमारे कार्य- 
क्रम को विस्तृत रूप से जानना चाहते हैं। चूँकि यहाँ तो अभी तक 
कुछ और निश्चित ही नहीं हुआ है, श्रतः मैंने अपना सारा ज़ोर आम- 
हड़ताल पर ही लगा दिया और उन लोगों से उसको परिपूण बनाने 
में सहायता देने की प्राथना की है। चूँकि वैधानिक सुधारकों का बहुत 
ज़ोर है, उन लोगों का संस्था में श्रल्पमत है, किंतु इमारे तीस हज़ार 
अनुयायी अन्य लोगों को हड़ताल में जरूर खींच लायेंगे। साम्पवादी 
गीग अल्पसंख्यक होते हुए भी बड़े कमशील होते हैं ओर हमारी बहुत 
कुछ सहायता कर सकते है । 
... वक्ता एक रूखा ओर खिन्नचित्त मज़दुर है जो श्रन्य चिंताओं का 
बड़ा शिकार बना हुआ है | उसकी सहचरी अस्पताल में है। पति को 
तीन दिन से पत्नी का मुख देखना नसीब नहीं हुआ है। नरनें--ईसाई 
ब्रह्मचा रिणियाँ-- दिन-रात मरीज्ञ की चारपाई पेरे रहती हैं ओर आठों 
पहर बराबर उसकी जान खाया करती हं--ईसा पर ईमान लाओओ' और 
तरह-तरह से उसके पति की ओर से उसका मन फेरने का प्रयत्न करती 
हैं । देखो, तुम्हें देखने को आज भी नहीं आया । यहाँ वह क्‍यों आने 
लगा ! विश्वासधाती है परत्षे दर्ज का । ऐसे आदमी को तो गोली से 
उड़ा दे ! निमोंद्दी, पापी, दग़ाबाज़ कहीं का ।” वह आशा लगाए, बेठी 
हैं कि मरते-मरते उसको अपने मत की अनुयायी बना लेंगी। इसी: 
वजह से उसको पति का मुँह तक नहीं देखने देतीं। कहीं बना बनाया 
खेल न बिग जाए | इस बेचारे श्रमजीवी पति का हाल यह है कि 
अपनी जीवन-सहइचरी का मुँह देखने को तरस रहा है। वह उसकी चिर- 
संगिनी हे । दोनों ने साथ-साथ दुनिया का सामना किया है--मुसीबतों 
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उठाई हैं-- दो शरीर, एक प्राण होकर । उसका मन कैसा व्याकुल 
है--बह विवश है--उसको कोई उसकी मरणासन्न प्रेयसी के पास तक 
जाने ही नहीं देता । द 

इधर ननें अपनी धुन की पक्की हैं | साफ़-सुथरे बिछीने पर सुलाकर 
उसकी खूब सेवा शुअषा करके, अपनी ऊँची भावनाओं ओर उदारता 
का प्रभाव डालकर कदाचित उन्होंने मरीज्ञ को राज़्ी-सा कर लिया है। 
वह शायद अब यही सोचती है कि जो कुछ थे कहती हैं ठीक है। जब 
उसने पूछा--'भेरा आदमी मुझे देखने क्‍यों नहीं आया !? तो उन्होंने 
इसका यही उत्तर दिया होगा कि वह मनुष्यों के प्रेम में विश्वास 
करके अपने आपको धोका दे रही है। उसको केवल ईश्वर पर-- 
स्वोपरि आश्वासन-दाता पर ही विश्वास करना चाहिये । इन 
दोनों का धामिक रीति से विवाह नहीं हुआ था। इसीलिए ननें 
पति को अन्दर आने नहीं देतीं ओर न पत्नी को यही बताती हैँ कि वह 
उससे मिलने के लिए रोज़ाना दो बार आया करता है। बेचारी 
ब्रह्मचारिणियाँ अपना काम बड़ी दृढ़ता और आग्रह के साथ कर रही 
हैं । वह चाहती हैं कि जीवन पर से मरीज्ञ की ममता और श्रद्धा उठ 
जाय। वे भोतिक् संसार का अस्तित्व ही मिठा देना चाहती हैं। वे 
यह अच्छा ही करती हैं। में मज़हब को पसन्द करती हूँ--श्सलिए 
कि वह बड़ा विचित्र है, श्रद्धुत है। ओर ये नने भी बहुत माननीय 
हैं | सामाजिक सुव्यवस्था तथा शांति की स्थिरता के लिए वे कितना 
काम करती हैं | ओरों की कृतज्ञता के विचार को ज़रा भी मन में न 
लाते हुए, बिछोने का ठीक करना, मरीज़ों का मल-पात्र लाना-लेजाना, 
थर्मामीटर लगाना, इन सबको प्रेम-माव से करना क्‍या कोई हँसी खेल 
है ! मेरा तो दिल भर आता है। ये सब काम वह मानव-सेवा के भाव 
से नहीं करतीं, वह खयं इस बात का सविनय निषेध करती हैं, वह 
यह सब करती हैं ईश्वर के प्रेम और अनंत सुख के लिए ! जब मैं 
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उनके धवल शीष-बस्त्रों पर अपनी धवलता प्रतित्िंबित होती हुईं देखती 
हूँ तो मेरे आनन्द का पारावार नहीं रहता, परन्तु यह दुष्ट उनसे दवेष 
करता है। उसने अपना रिवॉलवर अपने पैरों के मध्य में पृथ्वी पर 
रख दिया है और अपने जीवन के सुख-सम्पन्न दिवसों को स्मरण 
करता हुआ मेरी ओर देखता है। फिर एक दीघष निःश्वास छोड़कर 
अपनी बिना. बनी ठोड़ी पर हाथ फेरता है, चिब्ुक खुजलाता और कान 
लगाकर सुनने लगता है। दूसरे वक्ता का भाषण होता है, परन्तु लोग 
कुछ ध्यान नहीं देते। इसका कारण यह है कि उसमें उन्हीं हज़ारों 
बार दोहराई हुई सामान्य यक्तियों के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं--- 
“बूर्ज्वाज्ञी का अत्याचार, अपने शह्दीद सहकारियों का ऋण चुकाने की 
आवश्यकता, एक ऐसे श्रनन्तकालीन क्रान्ति की ओर अग्रसर होने 
की आशा जिसका बहुत लम्बा-चोड़ा परिणाम होगा |” इस सब पुरानी 
बातों को सुनते-सुनते जी ऊब चुका है। लो, अब दो घोषणा पत्र पास 
हुए--यह तो ज़रा ठोस काम हुआ । इनमें से एक श्राज ही रात को 
छपकर तैयार हो जाएगा और प्रातःकाल बाँठा जायगा। दूसरा 
समाजवादी लोकतंत्रवादियों ( सोशल-डिमाक्रेठों ) की उस विज्ञप्ति का 
उत्तर है जिसमें उन्होंने अपने मज़दूरों को काम न छोड़ने की सलाह 
दी है। एक ओर डेलीगेट जो कुछ ज़्यादा भारीमरकम और कवि-ता 
प्रतीत होता है--परन्तु वह मेरा मित्र नहीं है, वरन व्यक्तिगत रूप से 
मेरे विरोधी दल का एक नेता है--- यह कहने की आज्ञा माँगता है 
कि उस घोषणा पत्र के उत्तर में जो समाजवादी ( सोशलिस्ट ) कल 
तीसरे पहर निकालनेवाले हैं एक और घोषणा-पत्र लिखे जाने का 
प्रबन्ध होना चाहिये जिसमें आम हडताल को शहीद कामरेडों की 
मृत्यु पर शोक-प्रकाशन का माध्यम बतलाते हुए साव॑जनिक रक्षा- 
विभाग के डायरेक्टर जनरल को पदच्युत किया जाना सन्धि की पहली 
शत घोषित कर देना चाहिये । 
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एक पुराना अराजकतावादी इसके विरोध में कहता है--यह तो 
राजनीतिक दृष्टिकोण है”, और राजनीति के विरुद्ध शब्दों की धारा 
बहाने लग जाता है। उसका ध्यान इस बात की ओर आकइृष्ट किया 
जाता है क्लि सामर ने खयं वह घोषणा-पत्र नहीं लिखा है । उसने केवल 
पहले से यह बतला दिया है कि समाजवादी उसको निकालनेवाले हैं । 
परन्तु यह पोपला वक्ता अपने वही दो वाक्य दोहराये गया ओर अन्त 
में मेरी प्रशंसा में दो शब्द कहते हुए भाषण समाप्त किया-- हमारे विचार 
इतने ही सुस्पष्ट हैं जैसा कि चंद्रमा जिसके नेतृत्व में यह समा हो रही है ।” 
सामर कंधे उचकाकर कह उठता है--'राजनीति नहीं चाहिये !” और 
फिर--हर एक चीज़ राजनीतिक है, यहाँ तक कवि तुम्हारे सफ़ेद बाल 
भी, मेरे प्रिय मित्र [? लोग हँसते हैं ओर सामर आगे बढ़ता है--ें 
चंद्रमा के नेतृत्व को नहीं मानता क्योंकि वह बूडवा ओर नीच दूती है ॥ 
वे सब फिर हँसने लगते हैं ओर समाजवादी घोषणा की बात भूल जाते 
हैं | सामर इस बात पर ज़ोर देता है कि समाजवादी अपनी सिंडीकेटों 
के मिल जाने के कारण हमारा साथ देने को बाध्य हैं ओर बदनामी 
से बचने के लिए उन्हे आम हड़ताल की घोषणा करनी ही होगी । हमें 
अपनी इस विजय से पूरा-पूरा लाभ उठाना चाहिये और यह बात सब 
कामरेडों पर प्रक८ कर देनी चाहिये |” अब वह सफ़ेद बाल्नवाले वक्ता 
सामर के वाक्यों को दोहराकर कहते हैं कि अगर समाजवादी अलग- 
अलग रहे तो उनकी नांक कट जाएगी। ओर यदि ऐसी परिस्थिति उप- 
हिथित हो जाय कि आन्दोलन के सावजनिक बन जाने के कारण वैधा- 
निक सुधारकों को भी हड़ताल में मजबूरन शामिल हो जाना पढ़ा तो 
फिर उनकी शान कैसी किरकिरी हो जायगी। सामर मुसकराया और 
रिवालवर के दूसरे सिरे से कंकरों की एक शकल' बनाने लगा | अतः वह 
बोला--“मुझे इस बात की बड़ी खुशी है कि कामरेड मुकसे सहमत 
'हो गये।” इस पर बुडढा कुछ सर्भेला और कुछ ऐसी बात कहने के 
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अभिप्राय से जो सामर ने न कही हो, उसने मुक्तन्प्रेम की प्रशंसा 
करनी आरम्म कर दी | तत्पश्चात्‌ उसने मेरे प्रति धन्यवाद का वोड-- 
प्रस्ताव पेश किया । में उसकी बहुत आभारी हूँ, किंठु ये लोग मेरी 
समझ में नहीं आते । में इन लोगों के दिमाग़ों को प्रभावित नहीं कर 
सकती, क्योंकि उसके लिए अहण करने की शक्ति की आवश्यकता... 
होती है जो इन लोगों में नहीं हैं । इनमें से क्रिवने ही लवयुवक डेली- .. * 
गेट इसी उलमन में पड़े हुए हैं कि धन्यवाद के प्रस्ताव के पक्ष में... 
वोट दें या विरोध में । वे यह नहीं समझ सकते कि पूँजीवाद के विरुद्ध 
में किस प्रकार उनकी सहायता कर सकती हैँ और उनको इस बात का 
विश्वास दिलाने के लिए पोपले वृद्ध को कई कविताएँ सुनानी पड॒ती 
हैं। सभापति अधीर हो उठता है ओर सबका ध्यान मीटिंग के कार्य-- 
क्रम की ओर आकषित करता है। अतः धन्यवाद का वोट बेदिली से 
पास किया जाता है ओर फिर दूसरे दिन की गुप्त समाश्रों का स्थान 
तंथा समय निश्चित किया जाता है--फिर कमेटियों को हिंदायतें और 
अराजकतावादी संघ के दलों के साथ काम करने के प्रश्न पर ज़िला 
डेलीगेटों द्वारा सम्मति देने का नम्बर आता है। दूसरे प्रश्न के ग्रसंग में 
वह वृद्ध सावभोमिक अ्रातृत्व तथा अगुओं में परमाणुओं के सामंजस्य 
पर खूब बोला । युवक उसकी बातों पर ध्यान न देकर कारतूस गिनते 
रहे | वृद्ध ने प्राचीन सिद्धांतों की व्याख्या की और पालियामेंठ के: 
मेम्बरों के शब्द दोहराये | युवक मंडली अवसाद के साथ सुसकरा दो, 
किंतु सामर को ऐसा प्रतीत हुआ कि बुडढा मावुक तथा 
 अल्ंकार-प्रिय बूज्वा वक्काश्रों के ढंग पर लोगों पर कुछ प्रभाव 
अवश्य डाल रहा था। भेरे प्रति धन्यवाद का बोद। मुझे कझृतज्ञ 
तो होना ही पडा, परन्तु केवल दिखावे के लिए क्योंकि 
मैं इनको तुच्छ समझती हूँ, फिर भी कृतज्ञता से सदेव प्रसन्नता 
होती है। श्रब ये लोग एक शब्द के गूढ़ाथ पर रस्साकशी करने लगे ।' 


ही 
् 
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तीन अत्यन्त समताभिमानी डेलीगेट आपस में मुफ़्त माथापची कर 
हे हैं ओर सप्तदर्शियों की तकशीलता के साथ अप्रासंगिक विषयों 
पर बहस कर रहे हैं। तीनों को यह पूरा यक्कीन है कि विंडीकेटों के 
प्रतिनिधि उनकी युक्तियों को पूरी तरह'नहीं समझ रहे हैं। अब इन 
तीनों से भिन्न खभाव का एक युवक-डेलीगेड जो आत्मसंयमी है और 
अपने दायित्व को समझता है, विवेक तथा क्रान्ति के ह्वितों की दुह्ढाई 
देता हुआ, मंच पर आता है और अपना सिक्का बिठा देता है। 
परन्तु तीन खुररांट उस पर बुरी तरह बिगड़ उठते हैं। उसके शब्दों के 
असली माने बताते हुए वे पादरियों की तरह उसकी शाख्त्रपरायणता 
की धजियाँ उड़ाने का प्रयत्न करते हैं। अन्य डेलीगेट शान्ति-पू्वक 
बैठे रहते हैं। सहसा उनमें से एक संकेत द्वारा सबसे चुप हो जाने 
को कहता है। उपयक्त परणशाला के समीप ज्ञोर की सीटी सुन पड़ती 
है श्रोर अब मैं भी हस्तक्षेप करती हूँ । 
गह-पंक्तियों के मध्य में सिविल गाड के घोड़े ओर पुलिस मोटरे 
दृश्गोचर होती हैं। खेतों में इनका ताँता-सा लगा हुआ है| में एक 
बादल पकड़कर इस तरह से रखती हूँ कि ये लोग छाया में छिप जाते 
हैं । एक और बादल लेकर मैं क्रांतिकारियों को ढक देती हूँ। श्र ये 
लोग मौन हैं । अपने को सुरक्षित समझकर दूसरी सीटी की प्रत॑क्षा 
कर रहे हैं, जो भाग जाने का संकेत होगी। जब पणशाला में छिपे 
हुए स्काउट दूसरी सीटी बजाना चाहते हैं, उस समय ये युलिस के थेरे 
में हैं। इससे ज़्यादा अच्छी और कोई बात हो ही नहीं सकती थी । 
अब पुलिस औरों की फ़िक्र में आगे बढ़ती है। में बाइल को पर्दे की 
. तरह उठा देती हूँ । बुडडे अराजकतावादी के प्रस्ताव पर मेरे प्रति 
धन्यवाद का वोट पास हुआ था और अब मैंने इनका कैसा अनिष्ट 
किया है। अब इन पर पूरा प्रकाश पड रह्य है। लो अरब उन्होंने 
तुम्हें देख भी लिया ! चिर मित्रो, अब मागना बिल्लकुल व्यथ है! 
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किन्तु युवकगण अपने रिवालवर निकालकर ढाल' की श्राड में चत्ते 
जाते हैं। अब इनके सामने एक समस्या है। क्‍या वे एक साथ रह 
सकते हैं ओर एक ही साथ भागकर बच सकते हैं ! मेदान इतना खुला 
हुआ है कि एक-एक करके खिसक जाना असम्मव है। वे पुलिस के. 
हाथों से निकलने का प्रयल अवश्य करेंगे, लेकिन उनकी अब बराबर 
गोली चलाते हुए आगे बढ़ना होगा । ये बुरी तरह फंस गये हैं, किन्तु 
जब मैं बूज़्वां ठहरी तो चाहे मेरे सर में दद ही क्‍यों न हो जाय, अ्रपने 
पक्ष की सहायता करना तो कम से कम मेरा कतव्य है ही । द 
दो लडके कंधे उचकाकर पुलिस से पुकार कर कहते हैं। ठहर _ 
जाओ ! श्रब कुछ लुत्फ़ रहेगा !” पुलिसवाले प्रथ्वी पर लेट जाते हैं। 
एक घाटी में छिपे हुए क्रांतिकारियों ने लगभग एक दजन गोलियाँ 
छोड़ी हैं | पुलिस पीछे हट जाती है। सिविल गार्डों के धोड़े विदक 
कर दो अलग-अलग टुकड़्ियों में बट जाते हैं। दो सिपाही दुलकी 
मारकर साफ़ निकल जाते हैं | पुलिस ने कुमक माँगी है 
डेल्लीगेट इशारों से बात करके पीछे देखते हैं। इनमें से तीन सावधानी 
से रंग कर पीछे खड़े हो जाते हैं । वह कामरेड जो मंत्री थे उस कागज 
को उठा लेते हैं जिसमें उन्होंने नोट रख दिये थे | एक मग्मैलले रंग का 
नाटा-ता आदमी चिल्लाकर गोली चलाता है-- यह जमिनल के नाम 
. की | अब दूसरी एस्पाठको की !! श्रमी तक कोई हानि नहीं हुईं है । 
"दो दल अलग-अ्रलग हो जाते हैं। एक बहुत जल्दी पीछे जाता है । 
दूसरा आगे बढ़ता है । जब वह नहर के किनारेवाली वृक्ष-पंक्ति के पास 
पहुंचते हैं तो तीन गज़ के फ़ासले पर एक पुलिसवाला दिखाई देता 
है। वह शोर पिंडीकेटवाले एक ही साथ गोज्नी चलाते हैं |! पुलिस- 
वाला घड़ाम्‌ से गिर पड़ता है और डेलीगेट भागे जा रहे हैं। इनमें से 
एक अपनी ज़र्मी भुजा को पकड़े हुए भाग रहा है। सामर उसके 
साथ-साथ है | अपनी पेटी श्रोर रुमाल से वह बिना रुके हुए फंदा 
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बनाकर मित्र के गले में डाल देता है और उसकी भुजा उसमें लब्का 
देता है | सिविल गा्डों के ठोप नहर की दूसरी तरफ देख पड़ते है। 
उन्होंने ज़मीन के उतार-चढ़ाव को सममभकने में ग़लती की है, ओर 
अब नहर भागने वालों की सहायक है | सामर अब निर्भगता के साथ 
सफ़ेद बालों वाले वृद्ध ओर जख्मी मित्र के बीच में दौड़कर आ पहुँ* 
चता है । एक छ्षण के लिए उसका मन बड़ी दूर चला जाता है-- 
अम्पारों गासिया डेल रायो के पास। उसके लिए वह लज्जित हो 
उठता है। फिर वह सोचने लगता है--यदि वह अब देख पाए तो 
मुझे चोर या कोई अपराधी समझे | शायद वह भी मेरे काम को लज्जा- 
जनक खयाल करे |” कुछ दूर से गोलियों की आवाज़ आती है ओर 
एक गोली उनके घिरों के ऊपर से होकर निकत्न जाती है। उसके कानों 
में ग्रभी तक उस वृद्ध की आवाज़ गूँज रही थी, जब कि वह मेरे प्रति 
धन्यवाद के वोट का प्रस्ताव पेश कर रहा था। चंद्रमा के प्रति घन्य- 
वाद का वोट | और अब उसी चंद्रमा ने उनके साथ विश्वासघात किया 
था ! उसने मेरी ओर क्रोध से दृष्टि उठाई और मुझे कोसा मी, परंतु 
उसको यह मालूम नहीं है कि मैं इसी क्षण अपनी किरणों से पूर्ववर्तीय 
मज़ादूरों के मकानों, ७५ नं० तोपखाने की बारकों तथा कनल के बग़ीचे 
को अपनी आभा की किरणों में निमज्जित कर रही हूँ. और खुले हुए 
मरोखे से प्रविष्ठ होकर अम्पारों की सुकुमार और गोल-गोल्न प्ुजाओं 
का चुम्बन कर रही हूँ, जब कि वह सोते हुए कोई दुःस्वप्त देखती 
मालूम होती दै। भावक कवि के लिए कितनी प्रेरणा है--निद्रा- 
निमरन सुर्दरी के आँसू । परंतु सामर ने तो भावुकता का बंध करके 
उसको अपनी आत्मा की गहराइयों में दफ़्न कर दिया है। अब वह 
प्रकट रूप से कोई कोमल बात नहीं कह सकता | द 

सामर, अब खतरे से अपने आप को बाहर समझकर, और मेरी 
इच्छा से प्रभावित होकर, याद करता है कि वह श्रपनी प्रियतमा से इस 














८ सात इनक़लाबी इतवार छ. 


रविवार को नहीं मिला है ओर न उसके पास वह अपना पत्र ही पहुँ- 
चवा सका है| अम्पारों ने कदाचित ठेलीफ़ोन द्वारा उसके मकान पर 
उससे बातचीत करने की व्यर्थ कोशिश की हो । शायद कई बार । 
मुमकिन है कि किसी पुलिसवाले ने उसको उत्तर में डाणआा ओर उसकी 
बेश्ज्ज़ती की हो | श्रव जैसे ही कि ये लोग खूब चक्कर खाकर शहर में 
पहुँचते हैं, वह अपने साथियों से तत्काल अलग हो जाता है। 
तुम कहाँ जा रहे हो १! 
घर । 
वहाँ पुलिस होगी | तुमको इस तरह अपने को पकड़ा देना ठीक 
नहीं है । तुमको छिपे रहना चाहिये ।? 
दूर से गोली चलने की आवाज्ञ आती है । 
“(किस लिए. ९! सामर ने हंसकर कहा--चन्द्रमा के प्रति विश्वास 
के बोठ पांस करने को ! ह 
तीसरा साथी मन्द खर में गम्भमीरता के खाथ कहता है-- _ 
हम वृद्ध नहीं हैं ओर न हमारे बाल सफ़ेद हैं |? 
... परूतु अब जो कुछ दो छुका है उसके बाद हमें अलग हो जाना 
“चाहिये ।? द 
सब लोग अलग-अलग हो जाते हैं। वे वृक्षों के नीचे के अंधेरे में 
चले गये हैं जहाँ में उनका पीछा नहीं कर सकती। मेरे विचार में अ्रब 
श्राज रात को कुछ होना नहीं है। परन्तु लामानशा की ओर ऐसी 
कौन-सी घटना घटित हो गई है जिसने मेरे प्यारे कबियों के शत्रुओं को 
'इतना उद्दिम बना दिया है ! निस्सन्देह मुझे इस प्रश्न का उत्तर सिविल 
अस्पताल में या चील घर में मिलेगा । चलो, अब वहीं चलें | चेंकि 
आगे के वाड की छत मेरे माग में बाधा देती है में खिड़की द्वारा प्रवेश 
करने में असमथ हूँ | आँगन में एक लम्बा पतला वृक्ष है जिसके सर 
'पर एक भारी और काला ताज है। फ़श के पत्थरों पर काई जमी हुई 
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है। वे बड़ेन्बड़े तो हैं किन्तु छेदों से चलनी हो गये हैं। आवाज़ से 
मालूम होता है कि शवों के बक्स घसीटे जा रहे हैं। वे उनमें शवों 
को रखने जा रहे होंगे । अब हथोड़ों की आवाज़ सुन पड़ती हे जिससे 
ज्ञात होता है कि संदृक खाली नहीं हैं। यदि ये श्वेत होते और इन 
पर श्वेत कुमुद बिखरे होते तो मेरे मद्र कवि करुणाद्र कविताएँ रचते । 
उनके दिमाग़ नाजुक दोते हैं |! गली में एक वृद्धा काले कपड़े पहने 
हुए अस्पताल की दीवार से लगी हुईं कराह रही है। बुढ़ापा बड़ा 
भयानक होता है | वह लोगों की कमर मुका देता है ओर वह बुढ़िया 
मेरी ओर दृष्टि उठाकर देख नहीं सकती । अब एक युवक उसके पास 
जाकर कहता है : 

(हैं लियन्सिब्को विलाकम्पा हूँ | आपकी पोती कहाँ है ?! 

धर पर ।' 

अब बुढ़िया उससे अपना दुखड़ा रोने लगती है। किस तरह 
अस्पतालवालों ने उसको अपने पुत्र का मुँह देखने से वंचित रखा । 
वह एक ही साथ गालियाँ भी देती है, ईश्वर से प्राथना भी करती है, 
कुफ्र भी बकती है और अपमान भी करती जाती है। उसके बाएँ हाथ 
में माला है और उसने आधी फेर ली है। अपने दूसरे हाथ से वह 
अपने साए के अन्दर हाथ डालती है ओर कोई गोलाकार चीज़ बाहर 
निकालती है। 

मैं इसको कुतिया के इन पिल्लों में से एक के सर पर मारूँगी !? 

यह एक छोटा-सा बम है। लियन्सिच्को बड़ी खुशामद से, उसको 
 चिची आइज़ाबेला' कहकर, उससे बम माँगता है। वृद्धा उसको बम 
दे देती है। अरब यह स्पष्ट मालूम होता है कि बृद्धा को बम से कोई 
लगाव नहीं था और उसने लियन्सिच्को को इसी अभिप्राय से दिखाया 
था-कि वह उस बम को उससे माँग ले। लियन्सिच्को शोक के साथ 
मेरी ओर देखता है और वृद्धा की प्रार्थना में बाधा देता है। 
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बेचारी स्टार! वह भी केसी अभागिन है ! संसार में अकेली 
रह गई ।! 

ओर में !! चची आईज़ाबेला चीख उठती है--वह जीवन की 
सीढ़ी के ऊपर चढ़ रही है। सोलह वर्ष की अवस्था में चाहिये ही 
क्या--बस एक कंघी और आइना | लेकिन मैं क्‍या करूँ ? श्रब मेरी 
कोन खबर लेगा ?” 

हल्लो ! तीन नये और अरुण सितारे ! इनकी गति देखकर 
अनुमान होता है कि ये हमारे यहाँ सात दिन ठहृरंगे। तीन नये 


दुमदार खितारे | इल्लो ! सुनो-ओ उधर जानेवालो ! तुम्हारे नाम 
क्या-क्या हैं ? 


-“श्स्पाय्को । 

“>यॉँग्रेसो । 

ओर तुम ! तुम्हारा क्या नाम है ! 
“में जमिनल हूँ। 








कामरेड सामर द्वारा कार्य' में . 
क्‍ भयंकर भूल 


... पाँच घंटे तक में एक कामरेड के मकान में पड़ा सोता रह्य | खढ- 
मलों ने सुके जगा दिया। मैं उठा और स्टार से मिलने के लिए उसके 
मकान की ओर चल पड़ा, जो वहाँ से बहुत क़रीब है। वहाँ पहुँचने 
से पहले मेंने उसकी आवाज़ सुनी--वह गा रही थी। अगले मकान के 
द्वार में खड़ा हुआ एक पड़ोसी उसका गाना सुन रहा था | वह बड़बड़ा 
रहा था--और उसका बाप इस समय मुर्दा पडा हुआ है! 

मुझे घर में आते देखकर वह चुप हो गई और अपने मुँह पर हाथ 
रख लिया | में उससे यह बात नहीं कहना चाहता था कि उसकी इस 
हरकत से उसके पड़ोसियों को दुःख होता है । चची आइज़ाबेला अभी 
तक घर वापस नहीं आई थी। दादी के प्रति स्थर का भाव बिलकुल 
वैसा ही था जैसा कि माता का अपने शिशु के प्रति हुआ करता है 

द्‌ 
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मैंने उससे यह बात कही ओर यह भी याद दिलाई कि वृद्धा दादी है 
परन्तु स्टार ने हंसकर उत्तर दिया कि उसकी दादी उसकी श्रपेज्ञा कहीं 


अधिक बच्ची प्रतीत होती है | तत्पश्चात्‌ उसने अपने घुटने के बरा- 


बर हाथ लेजाकर कहां--- 


“बस इतनी बड़ी। कभी-कभी वदढ्ध ऐसी दी मालूम होती है । इसी 


लिए जब वह मुझे बुरा-मला कहती है तो मुझे क्रोध नहीं आता । 
धह तुम को क्‍यों डॉँटती-फटकारती है १! 
“इसलिए कि मैं जवान हूँ और मेरी खाल चिकनी और इृढ़ है। 
मैंने उससे अपने साथ चलने को कहा । उसने मेरी ओर गौर से देखा। 
(या कोई काये! करना है !! 
उसका मतलब था "क्या कोई निर्दिष्ट काम करना है ? 
मैंने कद्दा--'दाँ, परन्तु कोई खतरा नहीं है ।” 


खेद !! उसने कहा, मुझे तो इन समाजवादियों की आँखों में 


काजल लगाना है । 


उसका तातय॑ था उनको कारखानों से बाइर निकाल लाना। इसका... 
अर्थ यह था कि वे लोग इड॒ताल में सम्मिलित नहीं होंगे। में उसके 


बिस्तर पर बैठ गया |! उसने एक गोल टोपी निकाल कर पहनी । फिर 


“उसने वह उतार दी और फश के नीचे से एक छोटा प्लेटदार रिवालवर 
निकाला और उसको टोपी में लपेट लिया | तत्पश्चात्‌ ठोपी उठाकर वह 


मेरे सम्मुख खड़ी द्वो गई । 
मैं तो बिलकुल तैयार हूँ। 
(परंतु क्या तुम इस छोटे-से खिलोने का खेल जानती हो ?” 
उसने इस प्रश्न का उत्तर देने की परवा नहीं की । तदनन्तर मेंने 


पे _फ्र्श के ऊपर से एक गुड़िया का कंकाल उठाया जिसकी आँखों से 
. आँसुओं की जगह लकड़ी का बुरादा कर रहा था। मैंने उसकी एक. 
 टाँग पकड़कर कहा--- 
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ओर यह क्‍या है ?” 
उसने मुझे बताया कि वह कपड़े के चिथड़ों और बुरादे से गुड़ियाँ 


बनाया करती है परन्तु वह किसी एक को भी पूरा न कर सबझ्की, क्योंकि 
जभी वह पूरी होनेवाली होती थी वह उसे दादी को दिखाया करती। 


दादी हंसकर कह देती थी--“यह गुडियाँ नहीं है, मेंढ़की है । 

इस पर वह उसका अच्छी तरह निरीक्षण किया करती थी और 
उसको भी बुढ़िया की बात ठीक जँचती थी | वह उसको घुणा से एक 
तरफ़ फेंक देती थी ओर नई गुड़िया बनानी आरम्भ कर देती थी, 
परन्तु सबका परिणाम वही होता था | उसने द्वार पर आकर कहा-- _ 


आठ वर्ष की आयु से मैं गुड़ियाँ बनाती आ रही हूँ ; परन्तु अ्रमी 


तक एक भी अच्छी गुड़िया नहीं बना पाई ।* 
हम गली में जा निकले । वस्तुतः स्टार बड़ी मद प्रकृति है । किसी 


ने ज़रा कह दिया तुम्हारा कार्य मेंढ़की जैला है और वह बस उसको 


एक दम मूखंतापू्ण और व्यर्थ सममने लग जाती है। जब चची 
आइज़ाबेला अपनी राय देना भूल जाती थी वह अपनी गुड़िया से प्रेम 
किया करती थी और सोचती थी अबकी बार यह ठीक बनी है। परन्तु 
मुझे तो इस बात से ज़्यादा खुशी होती है कि मेढ़कियों से स्टार घ॒ुणा 
नहीं करती है और उनके कठोर माँसल सोंदर्य से वह आश्ृष्ट 
होती है । 

थोड़ी द्वी देर बाद स्टार कोई चीज़ भूल आने के कारण फिर 
मकान गई। वह हल्के बनफशई रंग का एक बड़ा-सा ख़त लेकर 
वापस आई। गत रात्रि को वह मेरा पत्र लेकर कनल के यहाँ गई 
थी । पहरे पर वहाँ जो सारजन्ट था उसने कुमारी अम्पारों का यह पत्र 
उसको दिया था। पत्र के तैयार रहने से यह अनुमान होता था कि जो 
'घटना उस रात्रि को घटित हुई थी वह अम्पारों के लिए अप्रत्याशित 
न थी। उसका स्टार से मिलने न आना यह स्पष्ट बता रहा था कि 
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उसको किसी बात का डर नहीं था। मैंने पत्र बिना पढ़े ही जेब में 
रख लिया | हवा एक दम बदल गई। कदाचित्‌ इसका कारण यह 
हो कि पौ-फटनेवाली थी | हम मानक्नोश्रा की ओर चल पड़े । 

.. चूँकि मैं उसका मरोखा देखना चाहता हूँ, हमें अपने मार्ग से 
कुछ हटकर जाना पड़ेगा । खिड़कियों तक लाल इंट की दीवार बेलों 
से लदी हुई है। कुछ बेलों ने खिड़की के एक ओर ऊपर तक फेल 
जाने का सफल प्रयत्न भी किया है। कितने ही सुनील पुष्य प्रातः वायु 
से पुलकित हो रहे हैं, ओस के बिन्दु उन पर मोतियों की तरह चमक 
रहे हैं। ऊषा एक सुन्दरी है, उसका मनोहर अरुण वण है। वह 
लम्बी कृश और लावण्यमयी है | उसके सुनील नेत्र तेजोमय हैं। उसकी 
भुजाएँ भी वैसी ही मृदु, सरस तथा सुकुमार हैं। ऊपषा सुन्दरी वसन्त 
काल में गाती है 

वायु में देवदारु की सुगन्ध है, 
. समीरण मई के सौरभ से भाराक्रांत है, 
वायु में वह हँसता हुआ आया, 
वायु में वह गाता हुआ विदा हो गया, 
इस ललित भ्रम को हम किस नाम से पुकार ? 
मैंने उसका पत्र जल्दी से जेब में रख लिया। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो सभी लोग जाग रहे हैं ओर मुझे खिडकियों सें से देख रहे 


.. हैं| हम कर्नल के मकान से आगे बढ़ गये । धह तो अभी शिशुवत्‌ 








_निद्रामग्न होगई होगी। वह इस अधंचेतन अवस्था में कामदार लकड़ी 
और संगमरमर का एक सुंदर स्वप्न-सी प्रतीत होती होगी। स्टार ने मुझे 
: तिरछी दृष्टि से देखकर कह्दा-- 

तुम्हारी वाग्दत्ता बूज़वां है ना !? 

.._ परंतु सौदय, विमल आचार, पविन्नता बूर्ज्ज़ा थोड़े ही हैं| वह एक 
बूर्ज़ा घर में पैदा हुई है; उसने मठ के उस छात्रालय में, जहाँ 
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सुसम्पन्न पिताओं की पुत्रियाँ ही प्रवेश पा सकती है, शिक्षा प्राप्त की है, 
परन्तु यह सब छोडकर यह यौवन के उषाकाल में मेरी ओर य्ुुजा पसार 
कर आई है। बूज़्वाज्ी, पजीवाद तथा सामाजिक श्रन्याय से वह एकदम 
अनभिज्ञ है। वह उस सुंदर पुष्प की तरह है जो तने, डालियों ओर एथ्वी 
में फेल्नी हुईं जड़ों के सम्बंध में बिलकुल अनजान रहता है। सामाजिक 
तथा आथिक समस्याश्रों की विषमताओं से अनभिज्ञ है। हमारा एक 
दूसरे से परिचय हुआ । उसने मेरी प्रेमाज्ञलि स्वीकार की, स्वयं उन्मत्त 
हो उठी। जो मैं नहीं जानता, दुनिया की ऐसी किसी भी चीज्ञ को 
जानने की उसने इच्छा नहीं की । हम दोनों ही बस एक दूसरे के संसार 
हैं। अपने संबंध में तो मेरा कुछ न कहना ही सबसे उत्तमहे। बारकों 
में प्रभाकालीन संगीत आरंभ हुआ। उसमें कितनी तरलता तथा 
'कितना स्वर-साम्य था। कितना मोहक तथा विशुद्ध संगीत था यह, 
मानो हमारी कल्पना का सरोखा खोलकर अनंत का संदेश दे रहा हो ! 
संगीत के इन कशणमधुर खबरों को मैंने कोसा। मेरे प्रेम के अतिरिक्त जो 
छु भी उसके कानों को प्रिय मालूम होता है, में उससे द्वेष करता हूँ । 
अपने प्रेम से ओत-प्रोत शब्दों के अभपिरिक्त हर एक मधुर स्वर से | जो 
कुछ मेरे हृदय में उसके लिए है. उसकी तुलना में यह सत्र सोंदय क्या 
है! किंतु इस संगीत के स्घरों में केवल लय ओर पवित्रता ही नहीं हैं, 
सध्य श्रेणी की चालबाज़ियाँ, उसकी अंधी ओर स्वच्छुंद शक्ति, पजीवाद 
के मभिथ्या गौरव के ठाट-बाट, साज़ो-सामान भी हैं, जिनके साथ बूज़्वां 
कोशल तथा स्वदेशानुराग का मिथ्या प्रलाप मिला हुश्रा है। वे सब 
चीज़े जो मेरे पीछे पड़ी हैं ओर कभी-कभी मेरा नाश करने की धमकी 
दिया करती हैं ! यह संगीत उसको मुझसे दूर ले जाना चाहता है या 
मुझे ही पकड़कर उन्मत बना देना । द 
क्या वह कनल की पुत्री नहीं है १ 
मैं क्रोध से स्टार की तरफ मुंडा । 
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“हाँ, है | परंतु इससे प्रयोजन ? तुम इन बातों के संबंध में कुछ 
भी नहीं जानती हो । क्‍ 
.. छटार बुद्धिमत्ता के ढंग से मुसकरा दी। कदाचित्‌ वह सब 
सममती है । 

में उसको जानती हूँ। वह अनन्य सुन्दरी है। परन्तु, प्रिय बन्धु 
सामर, तुम्हारे लिए नहीं है ।! 

ठुम उसके सम्बन्ध में क्या जानती हो ९? 

ग्रपने हड़ताली भाइयों के लिए में कभी-कभी मेस ( भोजनालय ) 
का बचा-खुचा खाने का सामान लेने बारकों में जाया करती हूँ । वे 
लोग भी जाया करते हैं, परन्तु जब-कभी में जाती हूँ तो वे जितना 
किसी पुरुष को देते हैं उससे ढुगना-तिगुना मुझे दे देते हैं। वह 
सामान में भूखे भाइयों में बाँट देती हूँ। में नोकरों के ज्ञीने से कनल 
के मकान में भी जाया करती हूँ ।* 

क्या तुमने उसे देखा है ?” 

उसी ने मुझे वे पुराने कपड़े दिये हैं जो में सबसे ज़्यादा 
जरूरतमंद कामरेडों को दिया करती हूँ । क्‍या तुमने फ्लोरियल को कभी 
ग़ौर से नहीं देखा ! वह जो कोट पढने हुए है वह कनल' गाशिया 
डेलरायो ही का कोट है ।? द 

यह सब मुझे बुरा लगता है। मेरे मित्र उसके पिता के मिखमंगे 

हैं। इस विचार से भेरे हृदय पर चोट लगती है | यह्ट सब भेरे दिमाग़ में 
पहुँचा ही क्यों ! अम्पारों मेरे लिए, क्‍यों नहीं है, में इस प्रश्न को स्टार से 
पूछे बिना नहीं रह सका | वह मेरी ओर कुछ देर बराबर देखती रही । 
.. तुम अराजकवावादी हो । अथवा साम्यवादी हो। तुम गिर्ज की 
रस्म से तो विवाह करोगे नहीं ओर वह सब कुछ त्यागकर तुम्हारे साथ 
दुनिया भर की आफ़तें मेलने के लिए आएगी नहीं। तुम्हें भी यह 
अच्छी तरह मालूम है |! 
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उसके शब्दों की सरल्ञता ने मुझे उद्दिझ कर दिया। मेरे सारे रु 
स्व॒प्तों और द्विविधाओं का यहाँ एक विवेकपूर्ण वाक्य में फ़ेसला हो 
गया। यह ज़रान्सी लड़की कभी बिना पूछे राय नहीं देती, परन्ठु जब 
देती है तो बहुत ही सुलकी हुईं । ऐसी विवेकपूण राय जिससे में काँप 
उठता हूँ । 

हम दोनों चुप-चाप चले जा रहे हैं। प्रातःकाल उसी संगीत से: 
अब भी प्रभावित है और आकाश का धूसरवर्ण कम नहीं हुआ । 
मानक्लोआ के समीप पहुँचकर मैंने पूछा-- 

“प्रिय स्थर, तुम जीवन को क्‍या समझती हो ९? 

प्रश्न भी क्‍या किया है ! में तो केवल इतना ही कह सकती 

हूँ कि मेने इस विषय पर कभी विचार दी नहीं किया ।? 

मेंने रूककर उसकी आँखों में श्राँखें डालीं | 

कया तुमने कभी यह नहीं सोचा कि जीवन ज्यादा अच्छा या 
बुरा हो सकता है !? 

.. उसने केवल कन्धे उचका दिये। सुनील आकाश की भाँति, 
उसकी नीली आँखों में मी एक तारा है। उसके नेत्र मदु, सोम्य एवं 
विश्रान्तिपूण हैं, मर्मभेदी नहीं | श्रव वह कहने लगी-- 

ठुम मुझे अवश्य मूख समर रहे होगे ।! 

'प्रिये, में तो कुछ भी नहीं समझता !” मैंने चलते-चलते कहा । 

वह जानती है कि मैं 'काय” करने जा रहा हूँ ओर वह कह खुकी 
है कि वह मेरे साथ चलेगी। वह संसार के अन्त तक मेरे पीछे-पीछे 
चली जाएगी । पिछले उपांत से आगे हम बराबर नीचे उतरते जा रहे. 
हैं। चूँकि इम केन्द्र! नहीं जा रहे हैं ओर इमारा काम एक उपांत में 
है जहाँ न तो रेल जाती है ओर न ट्राम, अतः ग्रामों में होकर जाना 
द्वी उत्तम है। सरिता के दूसरे तठ पर विश्वविद्यालय की इमारतों ने . 
इस भूप्रदेश में जान-सी डाल दी है। प्रायः एक घण्टे में हम एक 
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ऐसे नियुक्त स्थान में पहुँचते हैं जहाँ घातु की दो ध्वजाएँ हैं ओर एक 
विद्यत-परिवतन केन्द्र है ॥ 

: अरब मैंने चारों श्रोर दृष्टि डाली । राजमाग कुछ फ़ासल्ते पर था। 
समीप में दो इमारतें थीं। वहाँ पूण एकान्त था और थी निस्तब्धता 


सरिता के घुमाव पर जल इतना साफ़ है कि उसकी तली के कंकड 
स्पष्ट देख पडते हैं। सूर्य-किरणों के नृत्य से जल जगमगा उठता है। 


स्टार, क्या तुम जलपान कर चुकों ९? 
नहीं ।! 
तो क्या यहाँ स्लान करोगी !? 


हाँ, परन्तु में अच्छी तरह तैरना नहीं जानती | तुम मेरा उपहास 


तो नहीं करोगे ९? 
हम दोनों ने कपड़े उतारने शुरू किये । जब वह अपनी जरसी 


उतार चुकी तो मैंने सोचा कि मेरा प्रस्ताव ठीक नहीं था। किन्तु वह 
इतनी प्रसन्न थी कि में भी प्रफुल्लित हो उठा। जल, वायु, प्रकाश सभी 


उन्मत्त किये देते थे। सारे कपड़े उवार डालने से पहले हमने अपने 
सरों को भिगोग्रा | तब मैंने अपनी क्रमीज़ और जाँघिया उतारा और 
पानी में कूद पडा । जल शीतल था, परन्तु माघन्यूस की अपेच्षा कम । 
मैंने जल, का आ्रालिज़्नन किया, उससे खेलता रहा | धार के विरुद्ध 
तैरा | मुझे अपना शरीर हलका ओर फ़रतीला मालूम होने लगा। मैंने 


अभी तक मुंह फेर कर नहीं देखा था कि मुझे पीछे से पानी में छुपछप 


ओर हँसने का शब्द सुन पड़ा । भुजाओं ओर पैरों से चमकता हुआ 
जल उछालती हुई वह मेरे पास आ पहुँची । हाँफते हुए हमने बात की। 
क्यों, तुम तो वैरना नहीं जानतीं !” 
वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । वह इस कला में मुकसे किसी तरह 


कम न थी, बल्कि उसके तैरने का ढंग ज्यादा अच्छा था | 


.' धयदि तुम जल की अपेत्ता स्थल पर ज्यादा श्रच्छा काय” न कर 
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सके तो मुके कमेटियों में तुम्हारी निन्‍्दा करनी पड़ेगी। ठीक है ना ? 
यह कहती हुई वह सुकसे आगे निकल्न गई । 
मैं मुश्किल से उसके पास पहुँच सका । बराबर पहुँचकर, मेंने भी 
अपने अच्छे से-अच्छे ठज्ञ से तैरने का प्रयत्न किया । 
धवह रहा मैड्रिड | एक घण्टे में उनको मालूम हो जायगा कि कोई 
मज़दर काम पर नहीं आया है ओर बूर्ज्वा लोगों को ताजे टोस्‍्ट के 
बगैर नाश्ता करना पड़ेगा। हडताल धूम से होगी। समाजवादी भी 
सम्मिलित हो रहे हैं । 
स्टार हँसी और उसने भिखमंगे की तरह सिनमिनाकर कहा--- 
 बिछने आटे की रोटी का एक टुकड़ा इस ग़रीब बूड़वाँ को भी ।! 
_ क्योंकि वह बेचारा मधु-प्रमेह से कष्ट पा रहा है।' मैंने भी कहा । 
ककया मधु प्रमेह के रोगी उसे खाया करते हैं ?” 
षटाँ ! | 
में जल के ऊपर चुपचाप बहने का प्रयल करता हूँ, परन्तु धार 
मुझे खींच रही है। में दोड़ना आरम्म करता हूँ, मेरा सन्तुलन बिगड़ 
जाता है और मैं फिर तैरने लगता हूँ। वह किनारे पर पहुँचकर काँपने 
लगती है। मैं पूछता हूँ सरदी तो नहीं लग रही है। वह हाँफती हुई 
कहती है, नहीं | वह संगमरमर की एक सुन्दर मूर्ति-्सी प्रतीत होती है । 
उसके पैरों की उँगलियाँ, कुचों के अग्रभाग और नाक का सिरा, सभी 
लाल हो रहे हैं। देखने में वह इतनी दुबली-पतली है, परन्तु उसमें 
गज़ब की ताक़त भरी हुई है। में चारों ओर इश्पित करता हूँ । एक 
भी मनुष्य नज्ञर नहीं अ।ता। भला इस समय यहाँ कौन आएगा | 
यहाँ के खेत भी बे-जुतते पड़े हैं। वह मेरा भाव समझ जाती है। 
“दि बूजवाँ हमें देख पायें तो पागल समे ।? 
था हमारी छोटी-ली अ्राजकवादिता देखकर स्वयं पागल 
हो उठ |! द 
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वह किनारे से हंसकर कहती है-- 


या त॒म्हें देख कर ही। कोन जानता है बूज्वा किस समय बया. 


. कर बैठे ।! 
में सममता हूँ कि वह मुझे उल्लू बना रही है । यही मालूम करने 
के खयाल से उसकी ओर देखता हूँ। वह एक पाँव के तलवे से 
कीचड़ छुड़ाने में व्यस्त है। जो कुछ उसने कहा है, उसका उसको. 
कुछ ध्यान नहीं है, यददी मालूम होता है। फिर भी मैं ठद्दाका मारकर, 
हँसता हूँ । पैरों के ऊपर की मिट्टी साफ़ करते हुए, वह कहती है-- 
'बूज्वा केसे गदहे होते हैं !! द 
में उससे दौड़ लगाने या प/नी में चलते आने को कहता हूँ । बह 
तैरने लगती है । अब सूर्य उठकर इमारी ओर आ रहा है। उसकी 
किरणें इस समय धातु की पताका और विद्य॒त्‌ परिवतन-पत्र पर पड़ 
रही हैं | अतः श्र ही वह इमारे सर पर आ पहुँचेगा । में तैरता हुश्रा 
दूसरे किनारे पर पहुँचता हूँ । लगभग चोबीस गज़ का फ़ासला है । 
गीट आता हूँ । मैं सोचता हूँ स्टार यह सब किस तरह जान ग 
ओर फिर जानकर भी न उसमें कुतूहल है ओर न रहस्यमयता को 
भाव। वह मेरी बूर्ज्वा प्रेमिका से कितनी विभिन्न है। अम्पारों का 
खयाल है कि शिशु का जन्म चुम्बन से होता है। एक दिन उसने 


. किसी समाचार पत्र में पढ़ा 'सजातीय मैथुन ।” उसने पूछा--वेहे झुभी 






बातें मुकसे पूछा करती है--मुझसे उसका अर्थ ओर मुमे म 
उससे भूंठ बोलना पड़ा | मुकको उससे सच बोलना 
था ; परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि ऐसा करने से में 


_ बिगाड़ने का अपराधी होऊँगा और फिर, अगर मैं बता भी 


देता, तो वह मेरी बात को समक न पाती। मेंने उससे झूठ बोला । 


कभी तो यह्द भ्ूठ मुके बिलकुल नहीं खलता-उसके साथ मेरा सम्बन्ध 
सुन्दर भूठों को एक श्ज्ज्ला सात्र हे-परन्तु कभी-कभी मुझे ऐसा करना: 


2०-3० रोडिहपिानलानाबानललियएानापपतालकलसपरप करता कपका पलक» 
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बेइद अखर जाता है। यदि सें करोड़पति होता-क्या यह संभव था | 
-तो में उसको ऐसे देश में ले जाता जहाँ की माषा वह न जानती 
होती और, पिगमेलियन की तरह, में वहाँ उसका चरित्र खाँचें में 
ढालता | मैं ऐसा प्रबन्ध करता कि अपने समस्त जीवन में वह सौंदय 
के अतिरिक्त कुछ ओर जान ही न पाती ओर उसका जीवन आनन्द का: 
एक अनन्त निद्रालस-पूण स्वप्न होता । उसको सदेव नैतिक वाल्या- 
वस्था में रखता । मेरे स्वर के अतिरिक्त वह कोई आवाज्ञ न सुनती, 
उन बातों के सिवाय जो में उसको स्वयं बताता वह जीवन की सभी 
बातों से श्रनभिश्ञ रहती । में भी कैसा कल्लाकार होता ! 

मैं किनारे पर बैठ जाता हूँ । ऊपर चढ़ते हुए मेरे गैर कीचड़ से 
सन जाते हैं जो मुझको धोने पड़ते हैं | स्टार फिर सरिता में चली गई 
है। जल के अन्दर उसकी खाल कैसी मुलायम मालूम होती हे। 
मछली की तरह वह कैसी अन्दर ही अ्रन्दर नीली छाया के देश में 
घूमती फिरती है । अभ्पारों जेसी लड़कियों के अस्तित्व से मेरे विश्वासों 
पर धका लगता है, मैं सोचता हूँ । मेरी दृष्टि में बूज्वा-ब्ग की सरलता: 
और पवित्रता ज्ञानहीनता मात्र है, जो आज एक चुटि है ओर कल 
एक अपराध समझी जायगी। मेरी आशाओं के अनुकूल समाज में 
केवल दो दश्डनीय अपराध होंगे--बीमारी श्रोर श्ञानहद्दीनता | स्वच्छता 
ओर रोगहीनता का श्रभाव शरीर ओर मस्तिष्क दोनों में । ओरों के 
लिए हानिकारक, अतएव दण्डनीय । मेरी नन्‍्हीं अ्रपराधिनी, मेरी 
|! और कैसा न्‍्यायशील जज, में ! और स्टार ! वह अब बिना 
लेके ऊपर चुपचाप बह रही है । मुझसे बहुत ज्यादा अच्छी 
तरह । यद्यपि वह अभी लड़की ही है, फिर भी उसकी टांगें और बाँहं 






सुडौल हैं, उसके नितम्ब सुकुमार ओर गोल ; यद्यपि वह इलकी है तो 
भी काफ़ी पानी हटा देती है। स्टार एक सच्ची कामरेड है। मैं उसको 
एक स्फटिक-मूर्ति की तरह देखती हूँ, मेरी इन्द्रियों पर इसका कोई 
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प्रभाव नहीं पड़ता | वह अभी रमणी नहीं है ; उसके रक्त में अभी प्रेम 
की गुदगुदी नहीं है। भविष्य में, उसके पास प्रेम किस प्रकार आएगा! 
किनारे पर जल निष्पभ है, उसके बाद चमकीला हिस्सा है और नली 
में बह बिलकुल सफ़ेद ओर पारदशक है। रेल की सीटी की आवाज़ । 
तीन बार | छ्षितिज मुड़कर रास्ता तैयार कर देता है। स्टार, होठों से 
नहीं, इलक्क से सीटी की नक्कलल उतारती है ओर अपने तीब्र स्वर में 
'कहती है-- 

“उत्तर से एक्सप्रेस आ रही है? 

तत्पश्चात्‌ वह मुझे बताती है कि दक्तिण रेलवे के बेकार मज़दूर 
मालगाड़ियों को लूटलूटकर अपना गुज्ञारा कर रहे हैं। ऐसी बातों के 
प्रकाशन में उसे बड़ा आनन्द मिलता है--एक निरामय आनन्द 
जिसको क्लांत, कृपण और प्रतिगामी बूर्वा ने सदा के लिए खो दिया 
है।अब स्टार जल में से मुकक्नो आज्ञा दे रही है--व्यायाम करो ।” 
'मैं शीताकुल हूँ । मैं चाहता हूँ. जल्दी से हमारे ऊपर धूब आजाय। 
अभी कुछ मिनटों की देर मालूम होती है । ; 

तुम एक सुन्दर मछली हो !” मेंने उससे कहा । 

तो क्‍या तुम मेरा तमाशा देख रहे हो १” 

हाँ ।! द 
... पानी से निकलकर, दोनों हाथ तितंबों पर रकखे हुए, वह सीधी 
- मेरे समीप आती है--- 
तो अ्रब में नहीं तैरूँगी।? 
बह मुझे बताती हैं कि लड़कपन ही से उसको जल सेः बड़ 

था। एक गाँव में रिश्तेदारों के साथ वह गमियाँ व्यतीत किया करती. 

थी | ग्रामीण वृद्धाए, चाहे वह कितनी ही निधन क्‍यों न हो, पुराने 
.._ख़यालात की बुर्ज्वा दोती हैं | स्टार आठ वर्ष की थी। एक दिन वह 
. चशाँव के कम उम्र श्रावारा लड़कों के साथ सरिता के कुंडों में स्नान 
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करने गई । लोगों ने उसको एक दिन नहाने के बाद, बगल में कपड़े 
दबाए हुए, बिलकुल नंगा देख पाया। अपने बाल-मित्रों से सुने हुए 
गीत को वह खूब ज़ोर से गा रही थी : डे के कोन 
बड़े दिन की सुबह ईसा का जन्म हुआ। 
आने दो उसी दिन को, तो मैं अपने नितंब ढकेगी। 
वृद्धाएँ क्रोध में उसके नितंबों पर थप्पड़ ओर जूते मारती हुईं घर 
तक ले गईं, और कहने लगीं 'देख लेना, यह बिगड़ जाएगी ज़रूर ।' 
उन्होंने स्टार को एक सप्ताह तक घर में बंद रक्खा। जब जमिनल को 
इस बात की खबर हुई तो वह स्टार को लिवाने को गया, सम्बन्धियों से 
रूगड़ा हुआ और हमेशा को नाता हृट गया। स्टार आवारा लड़की: 
नहीं है, परंतु उसको देखकर पहले कुछ ग्राश्चयं-सा होता है । उसकी 
उपयंक्त बातें उसके बिगड़ने का लक्षण नहीं हैं, बल्कि उसके अच्छे 
स्वास्थ्य और विनोदशीलता का स्वाभाविक परिणाम हैं। अब सूर्य को: 
किरणें हम तक आ पहुँची । लो, अब यह अंतिम ग़ोता है, धूप में 
शरीर सुखाने से पहले । स्टार के सारे बाल पानी में शराबोर है . और 
उसका शिर एक चिकने, कच्चे फल जेसा प्रतीत होता है, अथवा मानो 
कोई केशहीन शिशु हो । किंतु वह मुझसे कहती है कि उसके पास छोटो सी 
एक कंधी है जिससे वह अपने ओर मेरे, दोनों के, बाल संवारेगी । जल. 
से बाइर आकर, मेरी कमीज से पाँव पोंडकर हम दोनों मोजे पहनते कु 
हैं । हम अब धूप में खड़े होकर शरीर सुखाने लगते हैं । फिर हम इधर 
उधर की बातें करने लगते हैं--/जब बड़ा दिन आएगा तो में अपने 
नितंब ढकूँगी |” स्टार बैठना चाहती है। में उसके लिए अपनी कमीज 
और जाकट बिछा देता हूँ । वह लेठ-सी जाती है। रह-रहकर वह अपन 
सिर हिला रही है जिससे मेरे ऊपर छींटे आते हैं। साथ ही वह हँस 
पड़ती है। मैं उसकी एक टाँग उठवाता हूँ ताकि मैं अपनी भावी पत्नी 
की चिट्ठी जाकट की जेब में से निकाल सक्‌ । पत्र निकालने में उसको. 
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आधा हो जाना पड़ता है और दूसरी ओर की जेब से एक पेंसिल गिर 
पड़ती है | द 
एक बूज़्वा का पत्र पढ़ने के लिए तुम एक कामरेड को कष्ट देते 
हो | स्टार उलहइना देती है | ३ * 2७ 
'मेरी प्यारी, मैं उसको पहूँगा नहीं।? ः 
मैं उसकी बग़ल में बैठ जाता हूँ। चारों तरफ़ देख-मालकर 


'लिफ़ाफ़े की पीठ पर में कुछ वक्र रेखाएँ खींचता हैं। तत्पश्चात्‌ एक 


सीधी रेखा ओर कुछ और रेखाएँ | मैं इस भू-प्रदेश का नक्शा बना 


रहा हूं । एक छोटा-सा स्केच जिसमें ध्वजाएँ, नदी और विद्युत्‌ परि- 
वतन केन्द्र जहाँ भारी विद्युत्‌ घारा सनसना रही है। यहाँ-वहाँ में 


संख्याएः लिखता जाता हूँ । सरिता का पार इकत्तीस गज़ है और वह 
लगभग चार फ़ीट गहरी है | यत्रपि प्रवाह तेज़ है तो भी पार करना 


आसान है । बाँए मोड़ पर खड़ा हुआ स्काउट चारों श्रोर तीन मील 
'तक देख सकता है । स्टार ज़रा ऊपर उठती हैं-- ४ 


क्या तुम मेरा स्केच ( रेखा-चित्र ) बना रहे हो ?” 
मेरे कन्वे पर हाथ रखकर वह मेरी भुजा के ऊपर से देखती है। 
. यह तो नक्शा है। दरिया हे और ध्वजाएँ [? 
वह मेरे कन्घे पर हाथ मारकर कहती है कि मेरा शरीर खुश्क हो 


“गया हैं और यदि मैं अब कपड़े पहनना चाहूँ तो बह मुझे कपड़े दे दे । 

.. परन्तु जिस बेठक से मैं स्केच बनाने बैठा था उससे मेरी नाभि में 

. पानी भर गया हैं | सूर्य की श्रोर मुख करके मैं ज्ञोर से हिलता हूँ । 
स्टार हँसकर चिल्लाती हैं--.._ रा 


सीटी ! सीटी !! क्‍ 
वह मेरे पेट पर उँगली फेरती हुईं नीचे ले” जाती है और मेरी 


“नाभि दबा देती हैं । उसी क्षण एक इंजन सीटी देता है। भेरी तौंद 
-मानो देश का खतरे का बटन है| जब मेरी नटखठ सहचरी ने उँगली 
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हटा ली तो इंजन भी चुप हो गया। वह उलकन में पड़कर, 


. इस रहस्य को सममने के लिए चारों ओर दृष्टि दौड़ाती हैं। वह मेरी 
: तौंद फिर दबाती हैं ओर फिर भूमभाग के पूर्व से पश्चिम तक इंजन को 


सीटी बज उठती है| हँसी न रोक सकने के कारण हम दोनों ठह्ढाका 
मारते हैं। में उससे कहता हूँ. कि यह बात आश्रयजनक नहीं हैं । 
एक नम्म मनुष्य देश का रक्षक है। इंजन और देश एक ही चीज़ के 
भाग हैं और इसके अतिरिक्त जब मैं छोटा था तो मुझे भाप के इंजन 
से सचमुच बड़ा प्रेम था। द 
ना भाई, सो मेरी बात नहीं ?! उसने कहा, मुझे तो ट्रामवे से 

प्रेम है । तुम नहीं जानते कि मुझे यह सोचकर कितना दुःख- द्वोता है 
'कि टामवे का स्टाफ़ सुधारक दल में है । 

हम धूप में कपड़े पहनते हैं । क्‍ 

विश्वासधाती मज़दरों के विरुद्ध विकेटिंग करने के लिए. उसको 
आठ बजे फैक्टरी के फाटक पर पहुँच जाना है। 

मुझे भी काम है। इम सेगोविया गेट से होकर वापस आते हैं। 


'इम बार में जलपान के लिए ठहर जाते हैं। कऋहवे और दूध का एक- 


एक प्याला पीते हैं ओर कुछ विस्कुट खाते हैं। भूखे रह जाने के 
कारण फिर दूसरी बार वही एक-एक प्याला ओर बिस्कुठें। बिल चुकाने 
'के बाद मेरे पास कुल छुः पेंस रह जाते हैं। अगर उस पत्र सें जिसके _ 
“लिए में लेख लिखा करता हूँ, कल मेरा लेख नहीं निकलेगा तो मेरे 
लिए बड़ी कठिनाई का सामना होगा । अगर लेख निकला तो इसका 
यह अथे होगा कि हड़ताल पूरी नहीं हुई है ओर यह कि कम्पोज्िटर 
अब भी काम कर रहे हें । यह उससे भी बुरी बात होगी | अच्छा, बस ! 
-मुझे इस विषय पर सोचना नहीं चाहिये। स्टार को बहुत जल्दी है। 
“आधी बिस्कुट कुतरती हुई फ़ेक्टरी की ओर अग्रसर हो जाती है । जब. 
मैं अकेला रह जाता हूँ तो एक खिड़की के पास बैठकर अपनी प्रेयली 
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का पत्र निकालता हूँ। में मज़दूरों के अन्दर जाने ओर बाइर आने 
जी आवाजें सुनता हूँ । मैं उनकी बातें सुनता हूँ । एक मज़दूर के हाथ. 
में घोषणा-पत्र है, वह उसको जोर से पढ़ता, बहस करता ओर उसको 
ऊँचा उठाकर हिलाता है। लोगों का ध्यान हड़ताल की श्रोर आकृष्ट 


हो रहा है। एक शोफ़र आकर कहता है कि वह अपनी मोठरकार पर. 
ताला लगाने जा रहा है और यह कि केन्द्र! में सिंडीकेटवाले खूब 
काम कर रहे हैं। अत्र गल्ली में चीखें सुन पड़ती हें और लोग पीछे. 


मुड़कर भागे जा रहे हैं। हल्ला होता है। एक नानबाई ने दुकान 
खोलने का दुस्साइस किया है। हड़तालियों की एक टोली यहाँ आः 
पहुँची । उन्होंने दुकान की खिड़की पर पत्थर फेंके | वे धक्के दे रहे हैं, 
ठोकरें मार रहे हैं और गालियाँ दे रहे हैं उस नानबाई को। बार का 
मैनेजर कह रहा है--कपाट बन्द कर दो ओर केवल एक दरवाज़ा 
अधखुला रहने दो। इस वक्त पत्र पढ़ना कठिन है, किन्तु मैं एक बार 
पढ़ने की कोशिश करता हू' ओर तिरछी लिखावट, कोमल शब्दों तथा 
वेदनापू्ण भावों से अपने हृदय को सांत्वना देता हूँ । चूँकि कल हम 
लोगों की मेंट नहीं हुईं थी, पत्र पर जहाँल्तहाँ श्राँसुओं के धब्बे भी हैं | 
काग़ज़ के दो तख्ते हैं। वह मुझे बताती है कि वह मेरे ही “विचारों” 


की है ओर यह कि उसके विवाह के कपड़ों के अन्तिम भाग पर जो 
अब तैयार किया जा रहा है, लगभग ५००) खर्च होंगे और उसमें 
जो सामान लगेगा ओर काम होगा उससे कितने ही ग़रीबों का पेट 


भरेगा--मसलन दजियों, कशीदा काढ़्नेवालों इत्यादि का । 'मेरा 
खयाल है कि इस बात से तुम्हें खुशी होगी।' “आज रात को मुझे फ़ोन 
पर बुलाना। यदि आपकी इच्छा हो तो रायलणी सिनेमा चलियेगा। 


.. पिताजी ग़ड़बड़ की आशंका से मुझे वहाँ जाने देना नहीं चाहते, परन्तु 
कार द्वारा वहाँ पहुँचने में कितनी देर लगेगी। और आप फ़ोन पर... 
कह दें कि वायुमंडल शांत है। यदि कुछ गड़बड़ मी हो जाए, सम्भव. 
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है वे लोग सिनेमा में घुसते ही प्रकाश बुझा देंगे, आप अंधेरे सें अपनी 
जगह बैठकर पढ़ने का ढोंग रच देना जिवसे बदमाश शआ्आपको पहचान 
न सके ।? करुणा तथा चिता से पूण दो प्रष्ठ ! मैं सुनती हू कि आप 
क्रान्ति करने जा रहे हैं। मुझे डर है कि कहीं आप मुझे कम प्रेम न 


करने लगें। यह तो में पहले ही से जानती हूं कि आपके हृदय में 


पहला स्थान क्रांति का है, दूसरा मेरा । यह कहने की आवश्यकता ही 
प्रतीव नहीं होती कि मेरे विचार और आपके विचार एक ही हैं 
ओर यह बात यहाँ भी सब लोग जान गये हैं । पिछले दिन 
पापा ने मुकसे हँसी में यह बात कही थी; किन्तु में जानती 
हूँ कि उनका भाव गम्मीर था ओर मेरे प्रिय ल्यूकस, तुम्हें इसका 
विश्वास ही नहीं होता ? उसकी उद्दिम आँखें, घड़कती हुई 
छाती, आँसू पोंछने के लिए हाथ से क़लम रख देना,--उसका 
यह करुण-चित्र मेरी श्राँखों में फिर रहा है। और मेरे समीप रहने की 
उसकी उत्कठ आकांज्षा मेरे हृदय को मसोसे डालती हैं। में तन्मय 


होकर उसका पत्र पढ़ रहा हँँ। काफी की मशीन की सीटी मुझे चौंका 


देती है। में स्वमावतः अपनी नामि के ऊपर से पेटी ज़रा ऊँची कर 


देता हँ--ओऔर लो वह सीटी बन्द हो ग 


में पत्र समाप्त कर देता हँ। गली में उद्देग बढ़ता जा रहा है। 
एक गोली भी छूटती है। मेरे सर में खून चक्र खाने लगता है। 
बाहर जो शान्ति ओर उल्लास है वह रविवार की मामूली सबिच्छेद 
शान्ति और सजीवता है। परन्तु गोली तो लाल रविवार की परिचायक 
है! और यह पत्र | यह अफ़ीम के सत का इंजेक्शन जो मैं नेत्रों 
द्वारा खुद लगा रहा हूँ ! बूर््रवा प्रेम | में लिफ़ाक़े को तोड़-मड़ोर गोली 


बाँधकर, फेंक देता हूँ। एक व्यक्ति उगालदान पर थूकने का बहाना _ 


बिक 


करके इस गेंद को उठाकर अपनी जेब में रख लेता है। इसके 


बाद मुझे होश-सा आता है। मुझे पत्र पढ़ने से नशा हो गया 


पक 











) 
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था। मुझे यह खबर ही न थी कि मैं क्‍या कर रहा हूँ। जब होश 


हे मुझे अत्यन्त ज्ञोम ओर वास्तविक भय के साथ याद आया 
कृ कक्ष 











दूसरा इतवार 
विद्रोह फैलता है 
निंदा का बोट--फिर भी अभिमुख 


फुलबूट की पट्टी में मैं अपना रिवालवर रखता हूँ। उसके बाहर 
निकले हुए हैन्डल में एक डोरा बँधा हुआ है जिसको मैं पेटी में बाँध 
लेता हूँ । पतलून की दाहिनी जेब में एक काफ़ी बड़ा छेद बना रखा 
है, डोरा खींचते ही जिसके द्वारा रिवालवर हाथ में श्रा जाता है | ख़तरे 
के वक्त मैं डोरे को मी बूट की पेटी में डाल देता है । पुलिस तलाशी 
लेती हैं परंतु उसको रिवालवर नहीं मिलता | यह एक पुराना चकमा 
है। कई ओर भी हैं। किन्तु चैंकि यह कभी विफल नहीं हुआ हें, 
इसी को तरजीह्द देता हूँ । द 

कामरेडों को हिदायत की गई थी कि वे निःशस्त्र रूप से सड़कों- 
गलियों में न धूमें । शस्त्र ज़रूर रबखें, किन्तु भम्मड़ में घबड़ाकर उनका 
अंधाधुंध प्रयोग भी न करें | यह बड़ी दूरद्शिता की बात थी। आज 











288 ््ि ७ सात इनक़लाबी इतवार ७ 


ह_म बिना हथियार के सड़कों पर नहीं जा-आ सकते, क्‍योंकि बहुतन्से 
उच्छुछुल आवारागद भी हमारे पास भीड़ लगाए हुए हैं। मुझे खूब. 
याद है कि जब मैं बेकार था ओर दिन-रात यूँही गलियों में मारा-मारा 
फिरता था तो न तो मुझे इस बात का ध्यान रहताथा और न कोई 
. परवा होती थी कि में क्या कर रहा हूँ । मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि 
में कोई विभिन्न प्रकार का श्रादमी हूँ जिसका सारा संसार विरोधी है । 
यह भेरा बड़ा बुरा ज़्ञमाना था | किंतु रविवार का दिन सबसे खराब 
हुआ करता था। सभी आदमी खाना खाते हुए देख पड़ते थे ओर पेट 
भर कर पार्कों में हवा खाने जाते थे और में भूख का मारा सारे शहर 
में चकर लगाता फिरता था, किन्तु मेरे नसीब का न किसी मेज्ञ पर 
. खाना था और न कोई कुर्सी ही जहाँ मैं ज़रा देर बैठकर दम ले सकता। 
मो मकानात मेरे माग में बाघा मात्र थे और सूर्य मेरे मुख को मुलसाए 
ली देता था | बिलकुल नारकीय समय | एक दफ़ा जब में बिलकुल बेजान- 
सा हो गया तो मैंने इस प्रकार बनकर चलने का प्रयत्ञ किया मानो 
में किसी काम से जा रहा था, परंतु लोग फ़ौरन ताड़ गये कि मैं बेकार 
घूम रहा था | जब मुझे कोई आ्रादमी अकेला नज़र आता था तो मेरा 
हृदय हेष से जलने-ता लगता था | जिस बात से मेरे दिल पर सबसे 
ज्यादा चोट लगती थी वह यह थी कि बूर्ड्वा लोग मुझे फटेशहल और 
.. भूखा देखकर अपने सुख से अधिक सुखी होते थे | फिर मैं कहीं बेंच... 
पर बैठकर किसी पर हमला करने या कहीं डाका डालने की तरकीब 
सोचा करता । वह आदमी, जिसको दुनिया में आकर आगे-पीछे बाँधने 
के दो चिथड़ों के सिवाय कुछ मिला ही न हो, मज़दूरी करने, डाका 
डालने या भीख माँगने के अ्रतिरिक्त कर ही क्या सकता है ! मुझे काम... 
कहीं मिलता नहीं था, ओर मुझे भीख माँगना आता नहीं था। फिर... 
यदि मैं इस दुदशा में हर दो-चार घंटे बाद किसी नई जगह डाका 
डालने की तरकीब सोचा करता था तो इसमें किसी को क्‍या आ्राश्चय 


स्नन्कक > 2.7 
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हो सकता है ! परंतु यह सब कोरी कल्पना ही होती, में करता“घधरता 
कुछ भी न था। आवारा लोगों के कोई नियत विचार नहीं हुश्रा करते 
और एक निहत्था हड़ताली का हाल शहर में ऐसा ही होता हे जैसा कि 
किसी आ्रावारागद का, किंतु हस इस मुसीबत से बचे रहे । हम परिषद्‌ - 
के लोग, आकाश की आआँत निकाल लाने की हिम्मत रखते हँ--यह 
देखने के लिए आया कि वहाँ फ़रिश्ते हैं या सुगन्धित धूप के बम, और 
यह कि क्या सचमुच भविष्य की पताका शिशु ईसा की मैली गुदड़ी दी 
की बनाई जायगी ! 
इमने संघों की सभा में सामर पर निन्‍्दा का वोट पास किया है। 

मैंने प्रस्ताव पेश किया था और यह कामरेड की सबसे पहली बड़ी भूल 
थी। आगर वह खुद को सेमभालेगा नहीं, तो वंह हमारा स्नेह-भाजन 

नहीं रहेगा। क्या मैं उससे अब भी क्रद्ध हूँ ! तो मुझे इसका ज्ञान नहीं, 

परन्तु इतना स्पष्ट था कि यदि में वह प्रस्ताव न उठाता तो कोई न 

कोई दूसरा ऐसा अवश्य करता। उसके अपराध के परिणाम स्वरूप 
हमारी कल की 'सेवोटेज” ( कल-कारखानों के ओज़ार आदि बिगाड़ने 9 
की योंजना का कुछ न कुछ अंश ज़रूर विफल रहेगा । कैसी भारी 

भयड्जर भूल ! आज्ञानुसार उसने भूभाग का रेखा-चित्र बनाया और 

उसको भोजनालय के फ़श पर फेंक दिया ) जहाँ से उसको, मालूम तो 

यही होता है, किसी पुलिस वाले ने उठा लिया। ओर अब उसका. 
. कोई इलाज भी तो नहीं ! कभी-कभी ज़रा-सी एक बात से, दम-भर में 
सारा बना-बनाय। खेल बिगड़ जाता है ! उस विद्युत्‌-परिवतन्‌ यंत्र पर 
ज़रूर पहरा लगा दिया जायगा। यही नहीं, मुसीबत वो यह्द है कि 
पुलिस यह अनुमान अवश्य कर लेगी कि इम केवल एक ट्रांसफामर 
६ विद्यत्‌ परिवतन यंत्र ) ही को नहीं बिगाड़ेंगे, बल्कि उन सबको जो 
.. नगर को प्रकाशित किया करते हैं और वे ग़ालिबन - अब सभी पर पहरे 





बैठा देंगे । इससे अधिक निन्दनीय बात और द्वो ही कया सकती थी १ 
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संभव है इस संबंध में किसी कामरेड को अपने प्राण तक गँवाने पड़ 
जाएँ, औ्ौर सारी आफ़्त तो यह हुई कि सारी योजना ही का सत्यानाश 
हो गया । सामर ने सचमुच बड़ी मूखता की। शायद हम लोगों को 
उस पुलिसवाले का पता लग जाय और हम किसी तरह उसको वह 
स्केच थाने में ले जाने से रोक दें। इसमें हम कोई कघतर उठा न 
रखेंगे । सामर ने उसका हुलिया बताया है और तीन कामरेड' उसकी 
खोज में भेजे गये है, किन्तु मुझे भय है कि वह उनके हाथ न 
आएगा ! सामर इस खोज को निरथक समझता है। और वह सुमसे 


और बे रोज़गार कमेटी से प्लाजा मेयर की एक मधुशाला में दस बजे 


मिलने का वायदा करके खिसक गया। बेकार लोग साढ़े दस बजे उस 
तरफ पहुंचेंगे । देखें वहाँ क्या गुल खिलता है। 

अभी तक तो हृड़ताल खूब ज़ोरों पर है। समाजवादी भी इमारे 
साथ हैं। सारे शहर का रंग एक नजर से मालूम हो जाता है । आज 
रात को इड़ताल श्राम हो जायगी। कल रात हमारी सिंडीकेटों की श्रोर 
से एक डेपूटेशन वैधानिक सुधारकों की सेवा में उपस्थित हुआ था, 
परन्तु उन लोगों ने मिलने से इनकार कर दिया। आज उन लोगों ने 
दो घोषणान्पत्र निकाले हैं जो पुलिस द्वारा वितरण किये जा रहे हैं । 
उनमें मज़दूरों को यह सलाह दी गई हैं कि वह गेरजिम्मेदार सलाह- 
कारों की बातों पर कान न दें जो उनको बरबाद करने पर तुले हुए हैं। 
किन्तु ये लोग ऐसे गदहे हैं कि पुलिस द्वारा पर्च बेंटवाने को सहमत हो 


 गये। पुल्लिस के द्वाथों में इस प्रकार के पर्चे का खुला अथ है--- 


ग़दारी ओर मकारी। उनके इस काम पर उन्हीं की सिंडीकेटों के 
सदस्य स्वयं 'छी-छी! कर रहे हैं ओर उसका नतीजा भी कुछ नहीं 
हुआ । सारी टक्सियाँ बन्द हैं। नगर के "केन्द्र! में किसी दुकानदार 


' को दुकान खोलने का साहस नहीं है। सार्वजनिक कार्य-विभाग 


( पब्लिक वकक्‍स डिपार्टमेंट ) म्यूनिसिपल सर्विस सह्दित, बिलकुल 
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बन्द हैं। वेटर गायब हैं । पल्‍्लेदार, मकान सजानेवाले, 
धातु शोधक, आराकश, बढ़ई, पहले की तरह, सब के सब घर 
बैठे हैं। मालिक तक काम पर आनेवाले नोकरों को निकम्मे गशुलामों 


की तरह आत्माहीन समझ रहे हैं। सड़कों पर शान्ति का राज्य है। 


चहल-पहल बहुत कम है। किसी-किसी. लाइन पर ट्रामें चल रही हैं। 
उनमें सिफ सिविल गाड आ-जा रहे हैं, क्‍योंकि जनता में उनपर चढ़ने 
का साहस नहीं है। हम्र अपने तीन सहयोगियों की मृत्यु पर सारे शहर 
को मातम मनाने के लिए. मजबूर कर देंगे। आगे के लिए हमें इनको 
पाठ पढ़ाना होगा । अब मैं पुअ्ररटा डेल सोल में आ पहुँचा। बाई 
तरफ़ के कोने में, बेरोज्ञगार राजमज्ञदूर, रोज़मर्रा की तरह, आज 
भी धूप खा रहे हैं। सड़कों पर बूर्ज्वाजी बहुत ही कम दिखाई दे रहे 
हैं। मज़दूरों की संख्या बहुत बड़ी है। उनकी चाल ढाल में सन्देह 
ओर मनोरञ्नन का जो मिश्रण देख पड़ता है, वह उनके हड़ताली 
होने का परिचायक है। गलियों पर श्रमी तक किसी का अधिकार 
नहीं हुआ है । देखें किस की विजय होती है | सिविल गाड, सार्वजनिक 
रक्ञादल तथा अभिधात पुलिस के आदमी सार्वजनिक इमारतों के 
दरखाज़ों में लुके-छिपे मौजूद हैं, ओर अपने मामूली स्थानों में भी वे 
दरवाजे आधे बन्द किए हुए हैं। गह-विभाग में भी आज काले नक्काब 
दिखाई देते हैं, ठोड़ी के तस्मे चढ़े हुए हैं, उक्काब-जैती तेज्ञ आँखें 
हर एक दिशा में घूर रही हैं । यद्यपि मैड्रिड के बाहर किसी प्रकार के _ 


दंगे होने का कोई कारण श्रथवा लक्षण नज़र नहीं आ रहा है, तो 


भी टेलीफोन बराबर बज रहा है, टिकाटिक तार जा रहे हैं। हमारी 
मांडलिक संस्था ने भी उसी तरह पत्परता दिखाई है। समाचार-पत्रों 

के बन्द होते हुए भी हमें यह सूचना मिल गई है कि दोनों कैष्टाइलों 
में स्थानीय संघ इस विषय पर मंत्रणा करने के लिए सभाएँ कर रहे. 
हैं। यह कोई छोटी बात नहीं है। खेद इसी बात का है वहाँ उत्तेजना 
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की सामग्री नहीं के बराबर है। परन्तु बेकार मज़दूर इस कमी को शीघ्र 
ही पूरा कर डालेंगे। 

आवाजें, गड़बड़। यह पुअरटा डेल सोल समुद्र की खाड़ी का 
नाईं है, जहाँ सदेव उत्तेजना बनी हद रहती है। मैंने कुछ समय यह 
देखा है कि पुलिस ने यहाँ की खुली जगह खाली करवा दी है, और 
सारे नाके घेर लिये हैं; मगर कुछ ही देर बाद मानो खरंजा तोड़ 
कर भूगभ से बहुतन्से आदमी निकलकर शोर मचाते, हाथ-पैर फेंकते 
दीख पड़ते हैं। सहसा गोली चलती है । बिजली के खम्मों के ऊपर, 
नगर के नाकों पर विद्रोद्दी देख पड़ते हैं । जो पुश्ररता डेल सोल में 
होता है, वही सारे स्पेन में हुआ करता है। हमारी कार्य-प्रणाली की. 
यही तो विशेषता है कि सरकार को यह पता ही नहीं चलता कि शत्रु 
कहाँ है। यह पद्धति हमारी निकाली हुई नहीं है, यह हमारे जातीय 


स्वभाव का असाद है। लोग कहते हैं कि बादशाइत का इसी ने अन्त... 
किया था| एक ऋण ऐसा आता है कि सारा वायुमंडल उत्तेननामय हो... 


उठता है और उस हवा में साँस लेने मात्र से मनुष्य उत्तेजित हो जाता 
है । उम्मीद ओर तैयारी से बिलकुल सम्बन्ध न रखनेवाली असाधारण 
घटनाएं पलक मारते घटित हो जाया करती हैं। हम लोगों ने आराम हड़ताल 
का निश्रय किया हैं। हड़ताल को परिपूर्ण बनाकर निःसन्देहद हम पूरी 
तरह सन्‍्तुष्ट हो जाएँगे। परन्तु जब इम गली में जाकर सिविलगार्डां का 
मुख देखते हैं तो सहसा उनको मार डालने को उतावत्ते हो उठते हैं । 
हमारी संस्था आगे बढ़ने में सदेव इमें सहायता और प्रोत्साइन देती 
हैं। एक कद्दता हैं, 'बस, इतनी ही दूर,” तो दज्ञार आवाजें कहती हैं-- 
“नहीं, थ्रागे ।! इन इज़ार आवाज़ों में मज़दूर, स्रियाँ, सफेदपोश ओर 

मिखमंगे सभी तरह के मनुष्य होते हैं। इम आगे बढ़ते हैं और शीघ्र. 

: ही हमें मालूम हो जाता हे कि संघ की योजना का अश्रतिक्रमण हो यया 


है। हम ज़रा रुककर निणय करते हैं--बस, यहाँ तक । परन्ठ वायु... 
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ओर खरंजे के पत्थर, प्रकाश और इमारतें हमको पुकार कर कहती 
हैं--इससे आगे ।? इस स्थानीय संघ से विचार-विमश करते हैं । वहाँ 
से हस्ताक्षर और मुहर सहित आज्ञा मिलती हैं--ओर आगे |! हम 
अब मांडलिक संस्था के सामने मामला रखते हैं तो वहाँ से भी यही 
आवाज़ आती है--आगे ।? तत्मश्चात्‌ राष्ट्रीय ( नेशनल ) कमेटी और 
प्रायद्वीप केन्द्रीय ( पेनिनसुलर सेंट्रल) तक यह बात पहुँचती हैं। 
सब यही उत्तर देते हैं । प्रायः शब्दों में नहीं, केवल एक संकेत के रूप 
में--उस चिह में जो आज और आगामी कल का प्रतीक हैं। सनातन, 
अक्षय संकेत--'सदेव आगे ह्वी !! आज का आरम्म-स्थान मैड्रिड मेँ 
है। वही कभी वारसीलोना या सैविली में होता है। जब हम राजसत्ता 


की रक्ञा-पद्धति को बग़ेर किसी अनुशासन, या विशेष संगठन के 


पोला करने का कार्य करते हैं तो इमारी सारी संह्था कोर किसी 


कान्फ्रेंस या फोन पर बातचीत किये ही हमारी पीठ पर रहती हैं। इस 


यह नहीं जानते कि हम कहाँ जा रहे हैं। कामरेड प्रग्रेसो, एस्पाठको 
और जमिनल ! उस रविवार की रात को उन्होंने हमारी सिंडीकेयें बन्द 
कर दीं थीं, इमारे विरुद्ध अपनी सारी शक्तियाँ लगा दी थीं, फिर भी 
हमने आम हड़ताल का निंणंय कर ही डाला और जैसा कि सामर ने 


मुझे बतलाया है, रात की गुस्तसभा में चारों ओर हिंदायतें भेजने का. 


प्रबन्ध भी किया' गया था। यों तो इम अड़तालीस घरटे से अधिक 
की हड़ताल नहीं करते, किन्तु उन्होंने अब तो हमें सब कुछ गुप्त रखने 
को बाध्य कर दिया है, उन्होंने अँपेरे में ढकेलकर हमें आगे बढ़ाया 
है, ओर अब हमें भी देखना है कि आगे क्या-क्या द्वोता है ! राष्ट्रीय 
कमेटी ने अपना आदेश दे दिया है, अब आज्ञाओं या तारों की कोई 
ग्रावश्यकता नहीं है। वही आदेश थायु में है, आगे।” शअ्रब हम 
उसको जान गये । “आगे |” सदैव और आगे ।” शहीद भाश्यो, शांति 
की नींद सोश्रो | जहाँ तुम चाहोगे वहीं इम जायँंगे । आकाश सुनील 
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है; बूढ़े मिखमंगे गिरजाघरों के दरवाज्ञों पर खड़े प्रतीक्षा कर रहे हैं. 


और बारूद की गन्ध से वातावरण भयावह हो रहा है । 
सभा के नियुक्त स्थान पर पहुँचने के लिए, मुझे पुअर॒णा डेल सोल 


में होकर जाना चाहिये, परन्तु इन तैयारियों को देखकर जो पूवचिन्ता थ 


के नाते की गई हैं, में लौट पडता हैँ और छोटी-छोटी बग़ली गलियों 
की भूल-भूलइयों में घुस पड़ता हूँ। मैं ड्यूटी पर हूँ और मेरा यह 
कतंव्य है कि इन भद्रगण को सुके जेल ले जाने के इर्ष से वंचित 
. रखें। दो पत्र-विक्रेता 'लीफ़लेट' नाम के पर्च के आज के संस्करण को 
ज़ोरज़ोर से चिल्लाकर बेच रहे हैं। श्राज सोमवार है. ओर इस बूज़्वां 
तथा अद्ध सरकारी पर्च के अतिरिक्त कोई समाचार पत्र निकला 
नहीं है। इन छोटीनछोटी गलियों में भी इड़ताल का रंग स्पष्ट 


दृष्टिगोचर हो रहा है | इन छोटे दुकानदारों ने भी या तो दुकाने खोली 


ही नहीं है, या किसी-किसी ने श्रगर खोली भी हैं तो दरवाज़ं भेड़ 
लिये हैं। एकान्त ओर निश्चलता विषाद उत्पन्न करते हैं। आज 
लाल रविवार है, सच्चा लाल रविवार ! उन लाल रखविवारों के समान 


नहीं जो केवल मेरे ही लिए थे, जब मैं बेकार था और मेरा शरीर 


ओर मस्तिष्क दोनों शिथिल थे, और न उन बुर्ड्वा रविवारों की तरह 
जब कि बूडि्वा लोग इसलिए विश्राम नहीं करते कि उन्होंने कोई श्रम 
का काम ही कब किया है ओर हम लोग इस लिए भज़दूरी से विश्राम 
लिया करते थे कि हमारे हृदयों में संघर्ष की आग हमें बराबर जलाती 


रहती थी। और न उन व्यक्तियों के रविवारों जैसा, जो भूख से व्याकुल 


होकर काले पड़ गये हों और न घनवानों के उन रविवारों जैसा जब 
कि वे बढ़िया कपड़े पहनते हैं और ग्रिज्ञों से घरिटियाँ बजती रहती हैं, 
. वबरन्‌ वास्तविक लोहित रविवारों, हमारे विशिष्ट रविवारों के समान । 


ऐसे रविवार जिनमें न कोई टेक्ठी है और न कोई ट्राम और न कोई 
बू्वा लोग ही कहीं सड़कों पर चहल-क्दमी करते नज़र आते हैं ! वे" 


अंक. : 
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रविवार जिनमें खाली सड़क ओर विमल वायु सुखद हैं ओर हम 


. सिविलगाडों को गोलियाँ मारकर विजय करने जा रहे हैं ओर क्लांत 


तथा उनीदे पुलिसवालों के चमकीले टोप उनके सिरों से गोली मारकर 


 डवार फेंकना चाहते हैं। अब मैं ज्ञाज़ामेयर में आ गया। स्तम्मोंवाले 








बड़े शानदार प्रवेशद्वार, सतरहर्वीं और अठारहवीं शताब्दियों के- 
मकानात । चतुर्थ फ़िलिप के शासन-काल के। इतिहास से ओत-प्रोत । 
नगर के प्राचीन गन्थागार । काग़ज्ञों की फ़ाइलें ओर घंटों की घनन्घन । 
वृक्ष--कितने ही बोने और कितने ही पूरे देव। पुनः चतुर्थ फ़िलिप- 
का ज़माना | हमारे लिए इविहास ओर कला दोनों निरथेक हैं। न. 
तो हमें महाराजों का इतिहास चाहिये ओर न उनके दरबारों की »ंगा- 
रात्मक कला ! दूर, इन सब को दूर करो ! सबको स्वाहा ! वह देखो, 
कपाट मुक्त दीवारों पर वे कोन हैं ? उनके पेर आकाश में हैं। इनमें. 
से कुछ को हमें धूल-धूसरित करना होगा ताकि उनकी जगह हम भी 
अपनी प्रतिभा ओर अपनी शान की कोई चीज़ दिखा सके ! इतिहास: 
को मिटा दो ! यह स्कायर बहुत सुन्दर कहलाता है। यह आस्ट्रियन 
राजवंश के काल का परिचायक है। लेकिन हमारे लिए. इसमें कोई 
भी आकर्षण नहीं है । हम अपने प्रयत्रों में, अपने ही लिए जीते हैं: 
ओर हम भूत के लिए. नहीं बल्कि अ्रपने विचारों ओर भविष्य के लिए, 
युद्ध करते हैं ! 
एक कोने में, दहलीज के नीचे से एक संकड़ा पत्थर का ज़्ीना- 
वाला रास्ता है। उसके बाद गोल पत्थरों के फशवाली छोटी-सी खुली 
जगह है । एक प्रकार के छण्जे से लगा हुआ एक शीशे का दरवाज्ञा 
हे जिस पर लाल पर्दा पड़ा है। बे-रोजगार कमेटी, विभिन्न संगठनों का. 
संघ तथा सामर यहाँ मिलेंगे। ठीक दस का समय है। में संघका 
प्रतिनिधि हूँ और सबसे पहले यहाँ आ पहुँचा हूँ। बेठने से पहले: 
मैं चारों ओर दृष्टिपात करके देखना चाहता हूँ कि संकट के. 


9 
4 
। 








समय यहाँ से भागने का मार्ग कोन-सा है | वे लोग मुझे शराब देते हैं। 


मैं सबसे अधेरे कोने में जा कर बैठता हूँ। तत्पश्चात्‌ मुरिल्नो आता है। वह 


साम्यवादी है। शहद के छुत्ते के सामन उसके मस्तिष्क में हज़ारों कज्ष॒ 


हैं जिनमें से प्रत्येक में, उसके कहने के अनुसार, एक संकठावस्था 
अपने इल के सहित मौजूद है। वह कुछ-कुछ बूर्ज्वा जैसे कपड़े पहनता 
है परन्तु अपनी खाकी जर्सी को कभी नहीं उतारता, चाहे कितनी ही. 


गर्मी क्‍यों न पड़ती हो । बह पीला और पतला-दुबला है ओर सदा इस 


. “प्रकार बात करता है मानो कुछ-कुछ सो रहा है। वह सेलखरी के. 
समान है। वह मेरे,समी१ आकर मेज़ के दूसरी ओर खड़ा हो जाता है। 


यद्यपि समाजवादी उसको संयमित करने का प्रयत्र कर रहे हैं, 


वह कद्दता है, 'हडताल काफ़ी ज़ोर पर है ।? 


ओर ठुम लोग ? मैं प्रश्ष करता हू । 2 8 कि, 
“हमारी स्थिति यह हैं कि बग़रेर ज़्यादा जल्दी किये हुए जनता को 


अग्रगामी बनाने में सहायता की जाय |? 


लेकिन आप लोगों ने किया क्‍या है 
वह कुछ हिचिकिचाने के बाद जेब से एक छापा हुआ सकुलर 


. पनिकालता हैं। 


यह तृतीय अन्तर्राष्ट्रीय का पत्र है जिससे इमारी स्थिति स्पष्ट हो 


जाती है।! 


यह है क्‍या 

“जनता को अग्रगामी बनाने में सहायता देना ।” गा 
मैं घड़ी की ओर देखता हूँ। म॒रिल्लो हृठपूर्वक बैठ जाता है। 
“(हम को एक क्रदम के बाद दूसरा क्रदम बढ़ाना चाहिये ।? 

गली में मनुष्यों की आवाजें ओर खरख्े पर घोड़ों की दापों का 


शब्द सुन पड़ता है । मुरिक्षी थोड़ी देर सुनता रहता हैं। वह फिर कहने 
“लग जाता है 
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इसमें कोई संदेह ही नहीं है। अन्तरांष्ट्रीय का यह पत्र मंडल 


कमेटी की राय का समर्थन करता है। सवसाधारण में अग्रगामिता 


ती जा रही है। क्‍या तुम्हारे साथ चलने के लिए इम अपनी चाल 


त्याग दें ! इस प्रश्न का निशंय कायकारिणी समिति करेगी। क्या 
हम इसके लिए दौड़ने लगेंगे ! यद्द पत्र मेरे मत की पुष्टिः 


करता है ।” 
.. मेरी राय में वे तुम्हारी बात नहीं मानेंगे, मुरिज्लो ।' 

मुरिल्लो अपने पत्र पर आँखें गड़ाये बातें किये जाता है । यदा- 
कदा मैं बाघा दे देता हँ--मुके आशा हैं कि वे तुम्हारी बात को 
शस्वीकार कर देंगे | 

परन्तु चूँकि वह कभी दूसरे की बात पर ध्यान ही नहीं दिया 


करता हैं, वह अपनी ही कहे जाता हैं। अंत में, जब मेंने खयाल" 


किया कि वद्द मेरे बात काडने को भूल चुका हैँ तो उसने पूछा 
री बात क्‍यों नहीं मानेंगे १ 
क्योंकि इससे मज़दरों के दो दल हो जायेगे ।' द 
.. हम बड़ी अधीरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे हैं। कमेटी के सदस्यों: 
के आने में बहुत विलम्ब हो गया हैं। और सामर ! क्‍या उसको कुछ 
हो गया हूं ! 
. मैंने मुरिल्लो के मामने एक समस्या रखी। 


यह तो बताओ कि तुम साम्यवादी हल--राजसत्तात्मक पूजीवाद- 


को बूड्वा बुद्धिबाद के आंशिक रूप में स्पेन की जनता से अस्वीकृत 


कराने के लिए क्‍या तरकीब करोगे १ तुम्हारे संबंध में मुझे भारी 


उत्तरदायित्व का अनुमव होगा।' 
मुरिज्लो चुप रहा। अंत में वह बोला : 
तुम्हारी स्थिति क्‍या है १! | रे 
“अच्छा । फ़िलह्ाल बेकारों में उ्तेजनगा फैलाना | यदि तुम इससे 
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अधिक व्यापक उत्तर चाहते हो तो सुनो। मेरा माक्सवादी वादावरण 
. भें लालन-पालन दुशा है, किंतु मुझे माक्स ने अपने आप से भी अधिक 
'माक्सवादी बना दिया है। मेरा यह अभिप्राय है कि माक्स की प्रेरणान्शक्ति 
'ने ढकेल कर मुझे माक्स से भी परे पहुँचा दिया है। मैंनतो आत्मा 
की और न बुद्धि की सहज कमशीलता में विश्वास रखता हँ--बह 
केवल एक बूज्वा भावना मात्र है--मैं केवल ठोस यथार्थ-कार्य में... 
“विश्वास करता हूँ । इमारे संघर्ष में बुद्धि का काम केवल इतना है कि 
वह कार्यों का ठीक निरूपण करे ओर उनमें भविष्य के लिए उचित 
-संबंध स्थापित कर दे । किसी पार्टी के सिद्धान्तों के आधार पर उनकी 
“व्याख्या कदापि न होनी चाहिये ओर भूतकाल के श्रनुमव से उसको 
संबद्ध करना तो सवथा अ्रवांछनीय ही है। हमें क्रान्ति करने दो ! हम 
करके छोड़ेंगे | वही आज हमें बतलाएगी कि हमें कल क्या करना होगा। 
हम सब मिलकर विजय प्राप्त करेंगे । ओर विजय भी सभी की होगी। 
_ बस इतना ही पर्याप्त है। मैं जानता हूँ कि तुम्हारी योजना की अपेक्षा 
यह कुछ अधिक अस्पष्ट ओर देर से समझ में आनेवाली बात है, किंतु 
'यदि जनता तुम्हारे कार्यक्रम को स्वीकार कर ले तो मैं भी उसको सह 
इसलिए, स्वीकार कर लूँगा कि मुझे इस बात का पूर्ण विश्वास है कि... 
यह इमारी क्रान्ति योजना की ओर बढ़ने का एक क़दम होगा। परंतु 
जनता उसको अस्वीकार करेगी और एक अधिक चिकनी सड़क को 
उस पर तरजीह देगी उनकी यह तरजीह भी एक शक्ति और कारण 
हैं जिसको मैं बहुत अच्छी तरह समझता हूँ । क्योंकि मैं भी अपने आप 
को उसी जनता में से एक समसतता हँ--मेरी अनुभूति भी बिलकुल... 
उन्हीं जैसी हैं, मेरे मित्र मुरिल्लो ! मेरी बुद्धि अल्पमत की ओर मुझे कमी... 
ले ही नहीं जाती | में स्वतः प्रवतित कार्य का समर्थक हूँ और परिणाम- 
स्वरूप अपनी व्यक्तिगत भावनाएँ रखते हुए भी में उसी को अंगीकार 
“करता हू | समझे मेरी स्थिति !! 
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ओर सब लोग आ चुके थे जब कि कुछ मिनट विचार करने के 
पश्चात मुरिल्लो ने मुझसे कहा : क्‍ 
तुम भी एक बूज़वां अराजकतावादी ओर अवसरवादी हो !? 
में खिलखिलाकर हँस पड़ा | यह सरासर मेरा अपमान था परंतु 
मुरिज्लो बिना सोचे-समसे निर्णय देने का अभ्यस्त है और अविचारपूर्ण 
निर्णय भी सीधे और स्वर-प्रवर्तित कार्य का सगा भाई ही है और मेरे 
लिए मज़ेदार भी है | सामर यह समाचार लेकर आया कि : 
उन्होंने क्ांट्रो केमिनॉस में मशीनगरनें निकाल ली हैं ।” 
“किसने ! हमने ९” मेंने पूछा । 
ठम्दारे पास मशीनगरनें हैं !? 
इड़ताली समिति के सदस्य एक रहस्यपूर्ण मुसकान मुसकरा दिये 


_ज्ञेकिन किसी ने कुछ कहा नहीं । उनमें से एक ने मुरिक्षो से पूछा : 


6ुम्दारे दल के कितने लोग मैड्िड में हैँ ९” 
लगभग तीन सौ, परन्तु आगामी कांग्रेस से अलग हो रहे हैं. 
क्योंकि हम समझते हैं कि कार्यकारिणी समिति वाम पक्त की ओर जा 


रही है ।' 


(परन्तु तुम लोग शासन-शक्ति द्वाथ में लेने के लिए. निबल अल्प- 


संख्यक हो ; है न ठीक ?” सामर ने कहा | 


मुरिल्लो ने फिर वही पत्र निकाल लिया और स्वंसाधाण की. 
अग्रगामिता के सम्बन्ध में बकवास करने लग गया। किप्रिआनो 

गोमेज़ नामी एक राज ने ज़ोर से हाथ फिराकर कहा ; 
इयो ! अब इन मृखताशञ्रों को रइने दो। यहाँ तो अब 


काम करना है ॥' द 
हम इस प्रश्न पर कि हमें फ़ोरन क्‍या करना है बहस करने लगे । 


पुलिस रिज्ञव स्टेशन से वह स्थान दूर था। हमारे 'काय! करने के 


अब दो स्थान निश्चित हुए । सामग्री की एक दुकान जिसके सहायक 
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कायकर्ता ग़द्दाए थे ओर उसके सामने के छोटे-से सक्कायर में स्थित 
एक बड़ी हथियारों की दूकान । इड़तालियों में से प्रायः सभी को शज्ों 


की आवश्यकता थी। 


उनकी संख्या कितनी है !” 

. “जो लोग प्रतीक्षा में वहाँ मोजूद हैं उनकी संख्या पत्द्रह सौ के 
क़रीब होगी। उनमें कुछ साम्यवादी भी हैं और कुछ समाजवादी 
हड़ताली भी ।” 

मुरिक्ञों ने आग्रह किया कि साम्यवादी सहयोग को स्वीकार करने. 
में कोई आपत्ति नहीं करनी चाहिये। किप्रियानो अधीर हो उठा और 
उसने मुरिक्नो की ओर इस तरह देखा मानो वह उसको कोई अजीब 
बेहूदा क्रिस्म का जानवर समझ रहा है। किप्रियानो अराजकतावादी 
था | सामर ने उसको समझाया क्‍ 

क्या तुम्हें मालूम नहीं है कि मुरिल्लो साम्यवादी है ९ 


किन्तु मुरिक्लो की ओर ध्यान न देते हुए वह अपनी युक्ति का... ः 


स्पष्टीकरण कर रहा था, और अन्य सबकी सम्मति चाहता था। उसके 
विचार में हथियारों की दुकान और सामग्री की दुकान दोनों जगह 
एक ही साथ 'काय' करना चाहिये था। इस काम में जो दिक्‍्कतें पैदा 
हो सकती थीं मेंने उनके सम्बन्ध में कुछ कहा | जहाँ तक सम्भव हे 


हमें अपने सहयोगियों के प्राणों को संकट में नहीं डालना चाहिये। 


क्यों !” मुरिक्लो ने बात काटकर कहा, 'उनका मरना तो स्वाभाविक 
ही है | इृड़ताली ही तो अगुश्ना होते हैं ।” द 

किप्रियानो ने उसकी ओर एक क्रोधपूण दृष्टि डालते हुए कहा कि 
खयं उसके और एक साथी दोनों के पास मिलाकर बीस 'हाथ के बम 


थे; किन्तु वे ऐसी चीज़ न थे जो मूखों के हाथों में दी जा सके | वे 
केबल सौम्य ओर विश्वसनीय लोगों को ही दिये जा सकते थे | वह 


उनको हम लोगों में बाँठ देना चाहता था। यदि हमने उनका सर्वोत्तम 
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उपयोग किया तो उनसे बहुत कुछ प्रभाव पड़ने की सम्भावना हो 
सकती थी। इसके अलावा उनके पास रिवालवर भी थे। मुरिक्षों ने 
आज्ञा' माँगी | उसको कोई काम था। उसने कुछ इश्तहार दिये और 
हमारी सफलता की शुभकामना प्रकट की | वह उठकर जा ही रहा था 
कि किप्रियानों ने सिर हिलाकर कहा : 

यह आदमी न तो साम्यवादी है ओर न कुछ और ही । यह 
मनस्वी भद्र मात्र है ! सच्चे साम्यवादी वहाँ मौजूद हैं। साम्यवादी, 
दिलोजान से जो हमारे साथ हैं, ओर तुम--” मुरिज्लो फिर बैठ गया | 
उसने कद्दा कि वह बस तो नहीं फ्रेंकेगा किन्तु साम्यवादी दल के स्पेनी 
विभाग के एक प्रतिनिधि के रूप में वह हमारे साथ-साथ रहेगा | सामर 
ने किप्रियानों के साथ अपने ऊपर पुल्लिस-कुमक की गति-विधि की 
देखन्रेख रखने का काम लिया | उनके साथ दस कामरेडों के जाने का 
निश्चय हुआ जो तीन-तीन की ठुझड़ी में विभक्त होंगे। विलाकम्पा ने 
सामग्री की हुकान के हमले का नेतृत्व अपने हाथ में लिया। उसने 
इस काम को किंचित्‌ गव के भाव से अंगीकार किया। यह सामर के 
काय से अधिक खतरनाक ओर हिम्मत का था । विलाकम्पा और सामर 
में कुछ मनमुठाव था। दो घण्टे पहले सामर के विरुद्ध निन्‍्दा का वोट 
पेश करने में उससे मेरा साथ दिया था। शअ्रतः सामर पर वास्तव में दो 
व्यक्ति दोषारोपण करनेवाले थे । प्रत्येक कामरेड ने अपनी ड्यटींको दृढता 
और शान्ति के साथ शिरोधार्य किया | वे बूजि्वा दल की निबलता और 
अपने पक्ष की दिन प्रति दिन बढ़ती हुई शक्ति को भल्नी भाँति जानते 
थे। उनके मस्तिष्क श्रत्यन्त तेजोमयी सम्भावनाओं तथा आकस्मिक 
घण्नाश्रों के सुखद चित्रों से जगमगा रहे थे | 

यदि आज रात को इृडताज व्यापक हो गईं, वे मन-ही-मन कह 
रहे थे, तो हमको अन्य मांडलिक संस्थाओं से हमारे साथ मिल जाने 
. को कहना मात्र रह जायगा | 
ट् 
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.. वे यह ग्रतीज्ञा कर रहे थे कि समाजवादियों के लिए हडताल 
स्वीकार करना अनिवार्य हो जायगा, चाहे वे जनता की दृष्टि में निर्वीर्य 
न मालूम होने के विचार ही से ऐसा क्‍यों न करें । सामर इस विचार 


से पूणतः सहमत नहीं था | 
हम बाहर आकर, पूव निश्चित योजनानुसार तीन टुकड़ियों में 


विभक्त हो गये । मुरिक्नो ने समाजवादी संयुक्ति ओर मिलकर काम 


करने के लाभों पर उपदेश किया। सतरहवीं शताब्दी के उस स्मारक 
से उतर कर नीचे पहुँचे, जिस पर कि क्वेवेडो के धूत्त अपने शरीरों को 
खुजलाकर सह गह्वित, धर्मविरुद्ध आचरण कर रहे हैं। इस छोठे-से 
स्कायर में सन्नाटा छाया हुआ था। इसके बाद दो गलियाँ छोड़कर, 


एक आम बाज़ार के समीप, आदमियों की चहल-पहल शोर इधर-उघर 
खड़ी हुई ठोलियों से रविवार का कुछ-कुछ भाव प्रकट होता था। चँकि 


यहाँ बहुत-सी स्तरियाँ गलियों में फेरी लगानेवालों से सामान खरीदने 
निकल आई थीं, इन ठोलियों की ओर अधिक ध्यान आकर्षित नहीं होता... 
था। बहुत-से परिचित मुखों को यहाँ देखकर, मैं यह तत्काल ताड़.... 
गया कि यहाँ कम-से-कम दो हजार कामरेड धावे के संकेत की 


प्रतीक्षा कर रहे थे । हमारी कमेटी इधर-उधर बिखर गई। जहाँ-तहाँ 
इमारे कामरेड रुक जाते और तत्क्ुण तीन-चार आदमी हर एक के 
चारों श्रोर आ खड़े होते ओर उसकी बातों को कान लगाकर सुनते थे। 


यह प्राथमिक कार्य है। अब ये तीन-चार श्रोता वहाँ से खसककर लोगों 

को वे ही बातें बताते जा रहे हैं | पलक मारते शब्दों का एक जाल फैल 
जाता है। जरा-सी देर में वे सब बातें तरकारी बाजार के इस पिरे से 
उस सिरे तक, हृड़तालियों की उस जमात तक जो सक्कापर के नाके पर 
हवा खाने का ढोंग रचे हुए है, बहुत जल्दी पहुँच जाती हैं। इनमें 
सभी प्रकार के मनुष्य हैँ, जिनको भूख ने समान बना दिया है ! जैसे 
ही में एक टोली के पास से होकर जाता हूँ कोई कह उठता हैः-- 
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यदि में समाजवादियों में मिल जाऊँ तो मुझे कुछ सहायता मिल 
जायगी। क्‍या दो-ढाई शिलिग किसी आदमी ओर उसके विचारों को 
मोल लेने के लिए. काफी हैं !? 
.... वे इससे इनकार करते हैं| सूर्य अधिक पीला पड़ जाता है और 
सिनेमा के स्फ्रीनों-जैसे एलूमीनियम-बण आकाश पर छोटे-छोटे मेघ 
चक्कर लगा रहे हैं । सड़क के दूसरे सिरे पर, बहुत-से मजदूर एक 
जगह जमा होकर सहसा एक छोटी-सी गली में दोड़ कर घुस जाते हैं । 
मेरी ड्यूटी किप्रियानो और सामर के साथ हैं। मैं उनको खोजकर उनके 
समीप चला जाता हूँ । कामरेड बेतहाशा दौड़ रहे हँ। मैं कमेटी से 
ज़रा अलग हो गया ; क्योंकि एक दरवाज़ो की आड़ में, नींद में ऊँघता 
हुआ, मुझे पूजेनियो कासानोवा देख पड़ा | वह एक कामरेड की वापसी 
के इंतजार में जिसको उसने यह कहते हुए सुना हैं कि उसके पास दो 
_ रिवालवर हैं, कल दोपहर से बिना हिले-जुले, यहीं मौजूद हे। उसके 
पास कोई रिवालकर नहीं है। मेंने उससे साथ चलने को कहा 
और फिर हम दोनों सामर के साथ जा मिलते | हम गलियों के माग से 
बन्दूकों की दुकान की ओर जा रहे थे। बगेर वर्दी, घुमकड़ों की तरह, 
मोड़ से जाते हुए तीन आदमियों पर किसी को क्‍या सन्देह हो सकता 
है, उनसे कोई कह ही क्‍या सकता हैं। परन्तु हम तीनों के पास चार- 
चार बम और एक-एक रिवालवर हैं। दूसरी गलियों में भी वही दाल 
है | अगर यहाँ सेना भी आ जाए तो हमारे हमले की जगह से बहुत 
दूर मुठभेड़ होगी और हमारे सहयोगी हथियार ओर खाद्य सामग्री प्रा 
करने में सफल हो जाँयगे। 
मुरज्ञो उत्तेजित भाव से सूचना देता है द 
साम्यवादी आगे हैं। उन्होंने पाठ का एक खम्भा उखाड़ लिया 
है । और उसको बन्द कपाडों के ऊपर धड़ाधड़ मार रहे हैं। बेकार 
आगे नहीं हैं | ये काम करनेवाले हड़ताली हैं, बेकार लोग नहीं | जिस 
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तरह काम होना निश्चय हुआ था उस तरह नहीं हो रहा है। ऐसा 


क्‍यों हुआ, में यह मालूम करने जा रहा हूँ ।” 
वह चला जाता हैं ओर किप्रियानो सिर हिलाकर कहता हैं 
मालम होता हे इसके दिमाग़ में कोई फ़ितूर समा गया हैं। अगर 
यह सतक न रहा तो इसके साथ कामरेड भी उल्लू बन जायँगे।” 
धातु के कपाठों पर घनाधन चोट पड़ रही हैं | मजदूरों के हाथ तुल्ते . 
हुए पड़ रहे हैं । 
आ, अं, अ, ऊ, (| आ अर अर ऊ 
क्रन्दन, चीत्कार तथा जयनादों की गड़बड़ में भी एक शोर सुनाई 


देता हैं। कामरेडः उत्तेजना से पागल हो रहे हैं। आने भी दो सिविल. 


गा्डों को, छापा मारनेवाली पुलिस को और सार्वजनिक रक्ता-विभाग 
वालों को ! तुम अपना जोश मत कम होने देना |--खबरदार ! हम 
तुम्दारी रक्षा करेंगे ! हे 
नम्बर नौ के हाथ दो बम | साफ़ आँख और दृढ़ हाथ, परन्तु... 
शोर इतना ज़्यादा हें कि हमें यह नहीं सुन पडता आया शत्र का आग. 
मन हुआ है या नहीं । किपग्रियानो अकेला आगे बढ़ जाता है। फिर... 
वह दोड॒ता हुआ वापस आता है। उसके कनठोप का अगला हिस्सा... 
मुँह पर है और कोट का कालर उठा हुआ | गे 
होशियार, मित्रो ! इन कोनेवाले दरों में घुस पड़ो। यदि गडबड 


हुईं तो कोने से मुडकर किसी सुरक्षित स्थान पर भाग चलेंगे ।” एक 
. बड़े, पुराने मकान में हम छिप जाते हैं । चोटों की आवाज़ से हमें यह 


मालूम होता है कि दरवाज्ञे टूट चुके हैं। सामर का मुख बहुत पीला 
पड गया है। उसने भी अपने कोट का कालर चढ़ा लिया है और टोपी 
मुँह पर कर ली है जिससे अब उसकी नाक के अ्रतिरिक्त उसका चेहरा 
सब ठक गया हैं। सामर और किप्रियानों दोनों ने अपने रिवालवर 
निकाल लिये हैं। मेरे दोनों हाथों में एक-एक है औओरे मेरे मुँह में एक 
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जलता हुआ सिगार। उनका फ़लीता लगभग एक इश्ज लम्बा है। 


अब हम देखेंगे ! बग़ल की गली में, जहाँ सामान की दुकान पर छापा 
डाला जा रहा हैं, शोर बढ़ता जा रहा है। किप्रियानो फिर घबडाया 


हुआ मालूम होता है | शत्र अदृश्य हैं | हम अपनी ही साँसों की आवाज़ 
सुन रहे हैं । 
वे ज़रूर दूसरे कोने पर होंगे। अभी मालूम हुआ जांता हैं । 
हमारी तरह जो कामरेड दूसरी गली में नियुक्त हैं वें तीन फैर करते 
हैं। घोड़े फिसल कर पीछे इटते हैं। वे पीछे मांगते हैं और टापों की 
आवाज़ प्रतिह्षण हमारे समीपतर आती हुई मालूम होती हैं। सामर कूद 
कर पीछे जाता है और दीवार से सट जाता है : 
'होशियार ! लो, वे आ गये !! 

. फौजी बंदूकों की दबी हुईं आवाज़ अब सुन पड़ती है। कुछ गाड 
फ़ायर कर रहे हैं और बाकी हमारे कोने की तरफ़ आ निकलने के 
अभिप्राय से पीछे हट रहे हैं । 

लो, वह आ पहुँचे, मित्रो [? 

किप्रियानो दह्वाथ बढ़ाता हें ओर अपने रिवालवर को महराब के कोने 
से लगाकर फ़ायर करता हैं| सामर भी | एक घोड़ा अ्रवश्य गिरा होगा। 
पिपाही पीछे हटनेवाले हैं ओर मेरे लिए बम छोड़ना अत्यन्त आव- 


श्यक भी नहीं है, परन्तु मैं फलीता जला चुका हँ और बम को द्वाथ में. 
रख नहीं सकता | अतः मैं उसको फेंक देता हू । बम बड़े ज़ोर से फटा 
है। उनमें भगदड-सी मच गई । प्रायः सभी घोड़े घूम गये हैं । उनमें 


से तीन दरवाज्ञों के बिलकुल समीप हैं। कैसे बढ़िया निशाने हैं । इम 
फ़ायर करते हैं। एक गाड आहत होकर पीछे हृटता हें और दाँत मींचे 
हुए किप्रियानो कुछ बड॒बंडाता है। बग़लवाली गली में भी ऐसा ही 


दृश्य है । गोलों के फटने के पश्चात्‌ वेदना-पूण चीत्कार सुन 


पड़ती है । 


का 
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और अब इृडतालियों का एक रेला-सा आता हैं। सब के पास. 
खूब शस्त्र हैं ओर सब उत्साइ-पूण हैं। उनमें से एक मशीनगन लादे 
हुए है | चूंकि वह उसको चलाना नहीं जानता, उसको ज़मीन पर फेंक 
देता है | तत्पश्चात्‌ उसकी नजर एक काग़ज़ पर पड़ती है जिस पर 
हिंदायतें छपी हुई है । फ़ायरिंग हो रहा हें और वह वावजुद फायरिंग 
के छपी हुई हिंदायतों के मुताबिक्न मशीनगन पर उंगलियाँ चला रहा 


द क्‍ है। दो मज़दूर गिर पड़े हैं और बाक़ी आगे चल पड़ते हैं । गार्ड पीछे. 


हट जाते हैं ओर घोड़े मय से भागे जा रहे हैं| अब मुरिल्लो यहाँआ 
पहुँचता हैं। मेरे प्रश्न के उत्तर में वह पैशाचिक हे के साथ 
कहता है : हु 

सामग्री की दृकान अब खाली है ओर बंदूकों की दुकान भी। रिवा- 
लवर निकालने के लिए कामरेडों ने खिड़कियों के शीशे मुक्कों से तोड़े 
हैं । किसी-किसी के द्वाथ कुछु कट गये हैं ।” 

अब तुम चले जाओ 

चला जाऊं ! क्‍यों ९? 

अब सिविलगाड आते होंगे ओर किसी के कंधे पर सिर नहीं 
छोड़ेंगे।। का 
परंतु इससे क्‍या ? मुरिक्लो ने उत्तर दिया। उसके मुख का रंग... 
राख जैसा विवण हो गया था। या 
हड़ताली अपना कर्तब्य पालन करेंगे । उनके आगमन की प्रतीज्ञा .. 
करेंगे।? . द के 

जान-बूककर मरेंगे १? 

हाँ ।' द है 
इतने में चार साम्यवादी मजदूर श्राते हैं। मुरिल्ो ने हाथ मठका- 
कर उनसे कुछ प्रश्न किये ; जिनको में नहीं सुन सका । तदनन्तर उनके... 
सीनों पर हाथ रखकर उसने उनको रोकने का प्रयज्ञ किया । 
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वे उसको धका देकर इटा देते हैं और आगे बढ़ते हैं। बहुत दूर 
से गोलियाँ आना अब भी जारी हैं। छूटी हुई गोलियों के मध्य में 
मुरिन्लो नाच रहा है ओर बड़बड़ा उठता हैं 


कदम पर कदम बढ़ रहा हैं| तुम मुके जख्मी नहीं कर सकते। 


मुझको गोली नहीं लग सकती, क्योंकि मैं हड़ताली नहीं हूँ। ओर न 
तुम ही, मित्रो । 


उसका हम तीनों से अभिप्राय था। किप्रियानो ने अपना रिवालकर 


रख लिया और इम छिपने के स्थान से बाहर निकल आये | म॒रिल्लो की 
एक आस्तीन पकड़कर वह उसको कोने की दूसरी ओर खींचकर ले 
जाता है। वहाँ पहचते ही वद कहता 

हम कमेटी में तुम्हारे ऊपर दोषारोपण करेंगे ।* : 

क्‍यों?” मुरिज्लो निमयता से पूछता हैं। 

क्योंकि तुम अजीब अहमक़ हो !” 

इसके बाद ही विलाकम्पा था गया। वह बहुत प्रसन्न था। इमें 
यहाँ से भाग जाना हैं। हम अब यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहदर सकते । 


. सामर विल्ञाकम्पा की ओर बड़े विलज्षण भाव से देखता है क्योंकि सुबह 


संघ की सभा में उसके विरुद्ध अभियोग चलाया था । विज्ञाकम्पा उसकी 
आँख से आँख मिलाता है । मुझे डर है.कि कहीं दोनों आपस में गुथ 
न जाये, परंतु सहसा मुके सामर मुसकराता हुआ देख पडता हैं और 


विल्ञाकम्पा के कंचे पर हाथ रख देता है | विल्ाकम्पा भी मुसकरा रहा 


है | ततपश्चात्‌ दोनों बातें करने लग जाते हैं । इस आकस्मिक संधि से 
कुछ आश्चर्यान्वित तथा शांव-चित्त होकर दोनों एक दूसरे को अपने* 
अपने अनुभव सुनाते है। ह 

शत्र बुरी तरह हारे हैं। सभी जगह उनके पैर उखड गये | हमने 
कठिनता से एक दजन फ़ेर किये होंगे । हमारे कुछ साथी वहीं पीछे 
रह गये हैं, क्योंकि संसार की कोई भी शक्ति उन्हें पीछे नहीं हटा सकती। 
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एक को दूसरे का शिर कठिनाई से दीखते हुए भी दोनों पक्षों की 
ओर से कुछ गोलियाँ छूटती हैं। तीन कामरेड खाद्य सामग्री से लदे 
हुए चले आ रहे हैं, किन्तु जब वे गोलियों की आवाज़ सुनते हैं तो 
सब सामान भूमि पर पटक देते हैं और रिवालबर तानकर आगे बढ़ते 
हैं। सामर अपना कालर ठीक करता है और जेब में हाथ डाल लेता 
है, जहाँ वह अपना रिवालवर रखा करता है। उसकी उंँगलियाँ छेद 
से बाहर निकली हुई हैं। वह कुछ काग़ज़ात निकालता है । एक गोली 


उनके पार हो चुकी है जिससे उसका नितंब भी छिल गया है। इन 


काग़ज़ों में अम्पारों का पत्र भी है। वह उसके ननन्‍हैँ-ननन्‍्हें टुकड़े करके 
हवा में उडाता है। वे ठुकड़े नन्‍्ही-नन्‍्हीं बूँदों की तरह नीचे गिरते हैं । 
बग़ल से आवाज़ आती है : 

'छुः पकड़े गये हैं। वे उनको डंडों से पीग्ते हुए गलियों में से 
तेज़ी से ले जा रहे हैं ॥? 





ताबूतों का विध्वंस 


अस्पताल के पासवाले एक होटल में मैंने दो हड़तालियों के साथ 
भोजन किया। खाने का सामान हम साथ लाये थे। हमें केवल शराब 
की क्रीमत ओर खाना पकाने की मजदूरी मात्र देनी पड़ी। बहुत थोड़े 
पैसों में काम चल गया। भोजन में सबसे बढ़िया क़िस्म का चावल, 
सुश्रर का मांत, मटर, ओर सुस्वादु भोजन विशेष जैसे चक्रवाक के 
'जिगर की जेभी और स्टजेन मछली के अंडों का अचार थे। पीछे की 
दोनों चीज़ों को मेरे साथियों ने बत चखकर छोड़ दिया--उन्हें वे 
पसन्द न आई । मुझे भी वे अच्छी तो न लगीं, परन्तु चूँकि में इस 
लाइन में काम करता हूँ, मुझे मालूम है कि क्‍या बढ़िया चीज्ञ है या 
कम से कम यह कि कोन-सी चीज़ जुयादा कीमती है; अतः मैंने यह 
सोचकर कि मेरा ज़ायक़ा ख़राब है और ये चीज़ें बढ़िया हैं, उन सबको 
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खा लिया । इड़तालियों को शस्त्र मिल गये थे--अब वे खुश थे। अब 


उन्हें अपनी सफलता की पूण आशा हैं। बूर्ज्वाज़ी के परामव का उन्हें 
पूर्ण विश्वास हं--उनका तो बस सफ़ाया ही समझो। शाही सत्ता के 
विनाश में तो इतना मी न करना पड़ा था । 

एक कोने में चाची आईज़ाबेला पड़ी सो रही हे। उसके पास 
शराब की बोतल रखी हुई है। उसने सारी रात अस्पताल के फाटक 
पर खड़े-खड़े प्रार्थना करने में व्यतीत की हैं। प्रातःकाल उन्होंने 
उसको यहाँ पहुँचा रिया। उसके बाल सफ़ेद और सीधे खड़े हैं। 
उसका मुख छिला हुआ अखरोट जैसा प्रतीत होता है। उसके सामने 
छः बजे से जो गिलास रखा हुआ है, उसने उसको अ्रभी तक छुआ 
भी नहीं हे। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह पानी माँगती है। एक ही स्वर 
में वह कभी 'प्रभ्नु की प्राथना? दुददराती है या गालियाँ देने लग जाती 
है। इस बूढ़ी के अन्तस्तल में क्‍या हो रहा हैं, यह कोन जानता हैं! 


उस माता की दुःखावस्था से जिसका पुत्र मारा गया हो, या उस 
धन-लोलुप वृद्धा से जिसका सारा खजाना लूट लिया गया हो, इस 
बूढ़ी की दशा अधिक गम्भीर है। वह हमसे मी नाराज़ है और सराय 


के मालिक से भी। हमने उसको खाना दिया तो वह हमें बेतदहाशा 
गालियाँ देने लगी। मेरे साथ के दो इडवालियों में से एक हँसकर 
बोला--ुढ़िया सठिया गई है।? 


तदनन्तर एक आर्जेन्टाइन वहाँ आ पहुँचा । वह बढ़िया कपड़े 


पहना करता हैं. और कभी-कमी हमारी सिंडीकेटों में भी आया करता 


3. " में ही 0०० 
है। वह धीरे-धीरे चढ़ते हुए स्वर में इस प्रकार बात किया करता है, 
मानो इब्शियों के टाँगों' दृत्य में गान समाप्त हो जाने पर कोई पात्र 
अपना रटा हुआ पाट सुना रहा हो। मुझे मालूम हुआ हैं किवह 


बहुत मालदार है और इमारी संस्था का कुछ दिनों से मेम्बर भी हैं । 


जब वह बातचीत करता है तो ऐसा मालूम होता हैं कि मदंगति-फ़िल्म' 





पहुँचेगा ।” 
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में कोई पहलवान अपना काम दिखा रहा है। सामर ने मुझे बत- 


: लाया है कि उसके वाक्यों पर ध्यान देने से मुझे यह स्पष्ट मालूम हो 


जायगा कि वह सदेव बूर्ज्या समाचार-पत्रों के शीर्षकों का उपयोग किया 


करता हैं| यह बात ठीक है । उसने अन्दर आते ही मुझसे कहद्दा : 


लाश तीन बजे दफनाई जारयेंगी,, और फिर पिर हिलाकर 
बोला-- परिस्थिति अधिक गम्भीर दो गई । 

वह जनाजे पर सुख गुलनार के फूलों का हार चढ़ाना चाहता था. 
लेकिन दुकानें न खुलने के कारण वह विवश था। इस पर एक 
हडताली ने कहा : 

बस, अब इन मूखताश्रों को रहने दीजिये। जो कुछ दे सक 


 रिलीफू ( सहायता ) कमेटी को दे डालिये । 


कोनसी मूखताएँ !” उसने तनककर पूछा | 
मैंने उसको शान्त करते हुए कहा--इनका अमिप्राय सम्मान 
प्रदशन से हैं, किन्तु इस समय कोई कलात्मक रीति इमें शोभा 
नहीं देती । 
रन्तु वह फिर कहता ही रहा 
यह बड़ी भयानक बात हुईं। पुलिस ने अपने कतव्य का अति 


 क्रमण किया है। गोलियों द्वारा सार्वजनिक शान्ति की रक्षा नहीं होनी 


चाहिये। ऐसा करने से जनता के अ्रन्तः:करण पर भारी आघात 


वह सम्पूण वाक्य का कुल ज्ञोर एक ही शब्द पर लगा देता था 
श्र उस शब्द को आधा चबा जाता था। वह मानो ताल के साथ 
अपनी भुजाएँ. ऊपर उठाता था और एक पैर पर भूंम जाता था । 
.. £्ह निश्चय तो अनिवाय ही था । 
कौन-सा ?? 
आम हडताल का। वह बड़ी भीषण थीं । 
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क्या थीं भीषण ९ 

“कल की महान घटनाएँ !! 

हम सब उससे सहमत थे | वह कहता गया-- 

तीन श्रश्मजीवी-कुठुम्ब घोर विपत्ति में 

इस बात पर भी इम सहमत थे | मेरी समझ में न आया कि में 
उससे क्या कहूँ । जिन लोगों के दुःख से हमारे प्राण आठों पहर, 
चोबीसों घण्टे व्याकुल रहते थे, उन्हीं की बात आज इसमें एक बूर्ड्वा 
बताने चला था। मैंने चची आइज़ाबेला को इंगित करते हुए कहाः 

यह जमिनल की माता हैं ।? 


बृद्धा ने उसकी ओर धूरते हुए कहा--ओऔर तुम कौन हो ९? 

में भी क्रान्ति का एक और समर्थक हूँ। 

एक ओर ! तुम गुप्तचर तो नहीं हो ! 

अजी अ्रमतीजी !! उसने चिल्लाकर कहा, 'ें तो आप ही के पक्ष 
का हूं । आपके पुत्र की तरह ।! 

'ममेरे पुत्र के समान तो बहुत थोड़े हैं ।? 

ततश्रात्‌ वह वृद्धा के समीप बेठकर बोला--अप जो चीज 
चाह आज्ञा कीजिये ।? वृद्धा ने धन्यवाद दिये बिना ही इनकार 
कर दिया। वह बराबर उसकी ओर ताकती रही, किन्तु उसके साइचय 
तथा आदर भाव से खिन्न न हुईं। वह अवश्य यही सोच रही 
होगी--इसका व्यवहार मेरे साथ ठीक ऐसा है जैसा कि एक वास्तविक 
भद्र महित्ञा के साथ किया जाता है |? इसी समय में अपने साथियों को _ 
यह बतला रहा था कि हाल द्वी में पुलिसवालों ने उाख आर्जेटाइन के 
घर की तलाशी ली थी। वह इस बात से प्रसन्न हुआ, क्योंकि उसकी 
सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि लोग उसको क्रांतिकारी समझे। पुलिस- 
वालों ने उससे उसके राजनीतिक सिद्धान्तों पर जिरह की | उसने अपने 
को अराजकतावादी बतलाया। उससे थोड़ी देर बात करने के पश्चात्‌ 
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उन दो पुलिसवालों में से एक ग्रामोफ़ोन पर जा बैठा और दूसरा नोट 


' करता रद्दा | कुछ देर तलाशी लेने के बाद वे एक नया रेकाड बजाते 
ह ... एै छ स् 
ओर यह निणय कर लेने पर कि कौन-सा रेकाड सर्वोत्तम है, वें उस 


रेकाड को पुनः चढ़ा देते और घर में इधर-उधर घूम-फिर कर फिर 
संगीत का रसास्वादन करने लग जाते थे | इस बात से आजेटाइन ऋ्रद्ध 
होकर मन"-ही-मन कहता--- 

क्या ये मुझे जेल नहीं ले जायेगे १ 

तदनन्तर उसने श्रपने गिरफ़्तार न होने का कारण यह बतलाया' 


कि पुलिस कूटनीतिक भमेले की सम्मावना से भयभीत हो गई थी, 


किन्तु वास्तविक बात यह थी कि उन कांस्टेबलों ने जब तक सब 
रेकाड न बजा लिये तलाशी जारी रखी, और चलते समय क्रीमती 
सिगरेटों का एक बकस अपने साथ ले गये । 

इस पर हृड़ताली हँस पड़े ओर कुर्सी पर बैठा हुआ आजेन्टाइन 
थोड़ा बेचेन-सा देख पडा। वृद्धा चची आइज़ाबेला ने क्लुब्ध स्वर 
में कहा--- 

संसार की सभी स्तरियाँ यद्यपि वे मेरी माँति प्रतिष्ठित एवं आदरणीय 
नहीं हैं, फिर भी यदि इनमें से किसी के पुत्र की हत्या की जाती है, तो 
वे थाने में, अदालत में या जज साहब के पांस फ़रियाद लेकर जा 
सकती हैं । वहाँ उनकी रक्चा की जाती है, उनकी ओर से पैरवी की 
जाती है | परन्तु ज़रा मुझे तो बतलाओ कि में कहाँ ओर किसके पास 
फ़रियाद लेकर जाऊँ ! मेरे पुत्र के घातकों को कौन दंड देगा 

एक मिनट तक चुप रहकर उसने कहां-- 

काश, में जवान होती !” 

उसने कसकर मुद्ठी बाँधी और मेज पर हाथ पठका। आरजेटाइन 
ने इसके उत्तर में जो कुछ कहा, वह मैं स्पष्ट न सुन सका । जनता का 
न्याय, क्रांति की अदालत, ये ही दो चार शब्द कान में पड़ गये |: 
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चची आइज़ाबेला श्राँखों में आँसूभर कर गालियाँ देने लगी | 
तीस वर्षों तक बराबर जमनल' यही विश्वास करता रहा कि एक-' 
आध महीने में क्रान्ति ह्टो जायगी। वह्‌ भी बस यही शब्द कहां करता 
था। भेरे विचार में ठुम बिलकुल उस जैसे ही हो ।” 
आरजन्टाइन युवक ने सहमति प्रकट की। फिर बुढ़िया ने सिर 
हिलाकर इशारा किया और मेज़ के नीचे हाथ ले जाकर चुपके से 
कोई चीज़ उसके द्वाथ में दी | हाथ में लेते ही वह समझ गया कि हाथ _ 
. का बम है | उसके चेहरे का रंग सहसा बदल गया। बम हाथ में ल्ञेकर 
वह उठ खड़ा हुआ । बम छिपा लेने के लिए बुढ़िया ने बहुतेरे इशारे 
किये, परन्त उसकी दशा तो अब एक स्वप्नशील की जैसी थी। रूक्ष 
 बदना वृद्धा की ओर देखकर वह मुसकराया ओर उसके बार-बार सिर 
हिलाने के उत्तर में उसने सहमति” सूचक सिर हिला दिया। उस वक्त 
वहाँ दो अन्य वृद्ध और एक युवक मोजूद थे | मैं उस समय के अपने 
भय को बयान नहीं कर सकता। उनमें से एक बूढ़ा सरायवाले से 
बातचीत करने के अभिप्राय से उसके समीप जा बैठा | वह डाक्टरों 
का एक सहायक था--एक प्रकार से चीलघर का कुली | उसका कार्य 
था बालटियाँ तथा कीठाशु-विनाशक दवाइयों की बोतलें चीलघर में 
लाना ओर बाहर ले जाना। वह शव-परीक्षा में भी सहायता किया 
करता था । उसका हृदय अब काफ़ी कठोर बन चुका था। उसके मुख 
पर निरपेक्षता तथा संतोष की छाप थी। वह उस दुकान के खजांची 
से जहाँ कि में काम किया करता हूं, बहुत कुछ मिलता-जुलता है। 
भिक्नुणियों (ननों) और डाक्टरों की संगति से उसके व्यवद्दार में शिष्टता 
सीआ गई है| द क्‍ 
जमिनल के शव-निरीक्षण के सम्बन्ध में वह इस प्रकार बातचीत 
कर रहा था मानो वह उसी ने किया हो । द 
“उसकी खोपड़ी की हड्डी बड़ी मोटी थी। उसके ललाट में हमें 
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तीन बार छैनी लगानी पडी। इथौड़े की तीवरी चोट पर कहीं अन्दर 
घुस पाई |! 
ची आइज़ाबेला यह सब सुनती रही । उसकी आँखें पत्नी की 
आँखों की तरह ग्रोल-गोल प्रतीत हो रही थीं। उसको किसी बात पर 
आश्चर्य नहीं हो रहा था। बूढ़ा आगे कहता गया : द 
..... वह मनुष्य जवान ओर कंकरीट के तूदे की भांति सुदृढ़ था! में 
अब निरबल हो गया हँ । किसी प्रकार गिरते-पड़ते इन दो पैरों से 


चलकर बाहर से बालटियाँ अन्दर लाता ओर अन्दर से बाहर ले जाया 


करता हू 7! 
चची थ्राइज़ाबेला ने कोमल स्वर में कहा-- 
उसकी खोपड़ी ही ऐसी थी जिसमें अपनी वूद्धा माता के जुम्बनों 
की अ्रपेज्ञा हथोड़े ओर छेनी के प्रति अधिक स्नेह भरा हुआ था ।! 
उस बृद्धा को इस बात का गये था कि उसने उस सुदृढ़ शरीर 
को, उस खोपड़ी को, जिसके खोलने में हथौंड़े की तीन चोट दरकार 
हुई थीं, जन्म दिया था। अब आर्जेन्टाइन काँपने लगा। कामरेड ने 
उससे बम लेकर अपने पास रख लिया। तत्पश्चात्‌ वह आलर्जेन्टाइन 
अपने हृदय की उथल-पुथल छिपाने के लिए द्वार पर गया और शीशों 
में देखने का बहाना करने लगा। में चची आइज्ञाबेला के समीप 
पहुँचकर उसके सम्मुख बैठ गया। मेंने कुछ क्रोध के खर में कहा-- 
ऐसा तुमने क्‍यों किया ! ठम्दारे पास कितने बम हैं ९? द 
इनके अतिरिक्त चार ओर ।” 
इनका क्‍या करोगी ! 
... वृद्धा उत्तर देने के पूर्व ज़रा देर किककी | ,फिर उसने अनिच्छा 
से कहा-- 


मेरी इच्छा थी कि सभी का खात्मा करदूँ, परन्तु साइस न हुआ।. 


यह कोई आसान काम नहीं हैं ।' 











१२८ ४ सात इनक़लाबी इतवार 


(लाओ, वे सब सुके दे दो ! क्‍ 
अपनी कंचुकी के भीतर से निंकालकर मेज के नीचे हाथ बढ़ाकर, 
उसने मुमको वे दे दिये। मेने पूछा--थे कहाँ से आये !! उसने 


खिन्नता के साथ उत्तर दिया-- क्‍ द 
यद्यपि उसने यह बात कभी न सोची थी, तथापि वह मेरे बिना 


जाने हुए कभी एक पत्र मी न रखता था । अँगीठी के खोखले में उसने 


लगमग दो दजन बम रखे थे । द 

मैंने उसको आज्ञा दी कि वह फिर किसी चीज़ को हाथ न लगाये | 
उसने मुझे बतलाया कि बसों के साथ एक लिखा हुआ पर्चा भी रखा 
था, जिस पर किसी कमेटी का हुक्म था । मैंने दूसरा पर्चा लिखा-- 
“जमिनल, एस्पाट्को ओर प्राग्रेसो के सिलसिले में चार काम में लाये 
गये ।? उसके नीचे हस्ताक्षर के स्थान पर मेंने एक संख्या लिख दी | 

' दिखो उस पर्च के साथ यह पर्चा अवश्य रख देना। इस गुप्त 

स्थान तक पहुँच किस प्रकार होती है १” 

अंगीठी के भीतर के एक छिद्र द्वारा |” 

ककया कामरेडों को उसका पता हैं ९” 

हाँ, वह सब कामरेडों को मालूम हे |! 

भटियारा, जो ख़ब मोटा-ताज्ञा ओर गुलाब की तरह लाल था 


और जिसके पलकों के बध््त थे ही नहीं ओर जिसकी भोंहें केवल नाम 


मात्र थीं, चीलघर के कुल्ली के साथ गपशप में तनन्‍्मय था। 
सा कि तुम कहते हो--जिस तरह सुश्रर मारा जाता है उसी 
तरह मनुष्य भी | गला काटकर ही न !! 
चीलघर का कुली किसी दूसरी बात पर अड़ा हुआ था, जिसको 
मैं सुन नहीं सका। सराय के मालिक ने उत्तर दिया-- 
अरे भाई, राइफ़िल की तो बात ही और है । ज 
उसने अपनी आँखों से उस सुश्रर के भय का प्रदर्शन किया 
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जिसके लिए बड़े दिन की मुंस्यु बेला आ पहुंची है। में उस बेचारे का 
इसलिए मज़ाक नहीं उड़ाता कि मैं एक क्रांतिकारी हूँ और उसने इमारे 
प्रति सहानुभूति दिखाई थी। 


जब मैं उस मेज़ पर वापस आया जहाँ कि मेरे मित्र बैठे हुए ये 
तो आजेन्टाइन ने शीशे के द्वार से पुकार कर कह्ा--छापा मारनेवाली 


पुलिस से भरी हुईं तीन लारियाँ आई हैं ओर वे' गली को आदमियों 


से खाली कर रहे हैं। सरकारी शक्ति ने फिर काय करना आरम्म कर 


दिया है। जनाज़ें के जलूस में गड़बड़ हो जाने की आशंका हैं |! फिर 
सहसा उसने कटद्ा--भयानक परिस्थिति उपस्थित है। पुलिस शख्रों 
की खोज कर रही है । वह यहाँ आती हुईं मालूम होती है ।” हम लोग 
अपने रिवालवर निकालकर मेज़पोश की तह में छिपा देते हैं। बम 
पृथ्वी ही पर एक क़॒वार में दौवार से लगे हुए रह जाते हैं। इतने में 
पुलिस तलाशी लेतो हुई श्रा पहुँचती है। सराय के मालिक को कुछ 
आ्रज्ञाएं दी जाती हैं। बार का वेटर द्वार बन्द करने जाता है। हम 
बिलकुल निरपेत्ञ भाव से पुलिस की ओर दृष्टिपात करते हैं, जिसका 
सोलहों आने ठीक परिणाम होता है। हमारी तलाशी ली जाती है। 
हमारे पास से कुछ भी बरामद नहीं होता। तत्पश्चात श्रोर लोगों 
की तलाशी लेने के लिए पुलिस कमरे के पृष्ठ भाग की ओर जाती है | 
चची आइज़ाबेला को अब यह पता लगता है कि ये लोग पुलिसवात्ते 
हैं। उनका उपदास करने को वह तालू पर जिह्ला लगाकर “'चक-चक 

का शब्द करती है। पुल्लिसवाले पहले यह नहीं समझ पाते कि वह 
उनका उपहास कर रही है। चची फिर पैर बढ़ाकर ठोकर 
 मारती है मानो वह किसी कुत्ते को भगा रही हो। एक मिनट के 


लिए पुलिसवाले उसके रुम्मुख ठहर जाते हैं। वे श्रभी दुविधा में 


पड़े हुए हैं । 
ओ्रो, गन्दे कुत्तो यहाँ से दूर हो !! वह कहती है 


के 
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बढ़िया सठिया गई है।! उनमें से एक कहता है। “वह मूर्खा 


है। यहाँ कोई कुत्ता है ही नहीं ।' 
इन शब्दों से बुढ़िया मड़क उठी । दोनों नितम्बों पर हाथ रखकर 


वह खड़ी हो गई। माला फ़श पर गिर पड़ी। बृद्धा नारी और जजर 


थी, किन्तु उसने इस समय ऊँचे दबाववाली शक्ति जैसा काय किया । 
उसके मुख से शब्दों की प्रचंड घारा बहने लगी। पहले उनमें काफ़ी 
शिष्टता थी, फिर वे कठोर होते गये और अन्त में गन्दे तथा बहुत 
गरम हो उठे। बीच-बीच में वह कभी-कभी पुलिसवालों के समीप 
आकर उनको अमिभूत-सा कर देती है। सराय का मालिक उनको 
बतलाता है कि वह जरमिनल की माता हैे। ये लोग एक मिनट के 
लिए असमंजस में पड़ जाते हैं। वे यह विचार करने लगते है कि 
उन लोगों की माताएँ भी, जिनको कि सार्वजनिक रक्षा के नाम पर 


मार दिया जाता है, आख़िर सजनों की माताएँ जेसी ही हुआ करती... 


हैं। चची आइज़ाबेला अपनी नामि पर मुका मारकर चिल्ला 
उठती है ! ५, 
मैंने उसको जना था। हाँ, हाँ, मेंने ही! इसीलिए न कि तुम उसे 
मार डालो, क्‍यों जी १ माता किस प्रकार पुत्र जनती है, यह तुम क्या 
जानो ! इस सन्बन्ध में तुम क्‍या जानते हो ९? 

पुलिसवाले इस बात को हँसी में उड़ा देना चाइते हैं। वे उत्तर 
देते हैं कि वे न तो इस बात को जानते हैं ओर न जानना ही चाहते 
हैं। वे लोग बाहर निकल जाते हैं। चची आइसज़ाबेला द्वार तक 
उनका पीछा करती है ओर उन्हें ललकार कर अपना सदा का प्रिय 
वाक्य दुद्दराती है 

: अरे हरामी पिल्‍लो, जाओ, नरक में पड़ो !? 

फिर वह लौटकर चिथड़ों के ढेर की तरह एक कोने में पड़ रहती है, 

पर मेज्ञ के पीछेवाला वह कोना एक पवित्र स्थान बन जाता है | फ़श 
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से भाला उठाकर वह चूमती है| उसी क्षण गोद में म॒र्ग़ा लिए हुए 


स्टार वहाँ आ पहुँचती है। उसने हमको बतलाया कि नोकरशाही 


श्रमजीवियों को अस्पताल पहुँचने से रोकेगी। वह मुर्गें को इसलिए 


अपने साथ लेती आई थी कि उसके घर में पुलिस घुसी हुईं है और वह 


कदाचित्‌ मुर्गों को चट कर जाती । 
वद्धा ने शिर के बाल नोचकर कहा--- 


धूर्त | यदि में वहाँ होती तो घर में घुसने की उनकी हिम्मत ही. 


ने पड़ती ।' 

मैंने द्वार में से देखा कि गार्डों ने मकान के चारों ओर घेरा 
डालना आरम्म कर दिया दै। हमको शीघ्र से शीघ्र यहाँ से निकल 
चलना होगा । स्टार का यहाँ रहना अ्रच्छा नहीं है । विशेषतया हमारे 


साथ | जहाँ भी हम जायेंगे वह हमारे मार्ग में बाधा बनी रहेगी। 


आजकल स्तरियाँ एक जटिल समस्या तथा विन्न प्रतीत होती हैं । सराय 


का मालिक हमारा हर काम बड़े ध्यान से देखता हुआ मालूम होता है। 


कदाचित्‌ उसको सभी बातें मालूम हैं । मेरी समर में नहीं आता कि 
ये मूख अ्रभी तक क्‍यों नहीं समझ सके कि क्या होनेवाला है। दोनों 
वृद्ध फिर अस्पताल चलने गये हैं। वर्दी के खाकी कोट ओर ठोप पहने 
हुए वे दरवाज़े में खड़े देख पड़ते हैं। सराय का मालिक इधर-उधर 
ऊॉँकने-ताकने के पश्चात्‌ लुढ़ककर टेलीफोन के पास पहुँचता है | वह 


अपनी पत्नी से निश्चिन्त रहने को कहता है। में कितनी ही देर तक 


उसके घर का ओर चची आआइज़ाबेला के घर का, जब जर्मिनल जीवित 
था, चिंतन करता रखता हूँ । यह कठु अनुभवोंवाली बृद्धा जिस पर 


_दुःखों का केवल इतना प्रभाव हुआ है कि जब वह क्रोधघावेश में कस- 
कर मुद्ठी बाँधती है तो उसकी भ्ुजा की शिराएँ फूल जाती हैं और यह 


होटलवाला जो गिलासों ओर प्यात्नों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं 


जानता ; किन्तु इन दोनों ने प्रेम भी किया है ओर घर भी बसाया है। 
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श्राख़िर प्रेम है क्या ? ये लोग सभी प्रेम कर चुके हैं ओर फिर भी इस 
दशा को पहुँचे हैं ; परन्तु यदि स्टार ओर में ! यह छोटी-सी मुर्गें- 
वाली लड़की शिकारी कुत्तों ओर मोरों के चित्रों से अलंकृत महारानियों 
से कहीं ज्यादा गोरवपूण प्रतीत होती है । फिर भी मुर्गा एक बेहूदा 
चीज़ है। यह मेरा विचार है । स्टार का विचार इसके प्रतिकूल है । 

यदि तम यहाँ से जाना चाहो तो हम लोगों की चिन्ता 
मत करो। 

वह मेरी ओर देखती है | मैं मोन रहता हूँ । वह मरे बताती है 
कि उसके यहाँ आने का कारण यह है कि सामर यहाँ आ रहा है। 
तत्पश्चात्‌ सामर के विरुद्ध निन्‍्दा का प्रस्ताव रखने के लिए वह मुझे 
फटकारती है | उसके कथनानुसार सामर को अपने स्केच बनाने का 
प्रमाणित होना नागवार था, क्योंकि उस समय वह उसके साथ थी 
ओर वह भी लपेट में आ सकती थी। इस बात का मेरे ऊपर कुछ- 


कुछ अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा | सामर के सम्बन्ध में जो अच्छे विचार हक 


मेरे मन में उठे थे, उन पर मुझे अब लज्जा मालूम हुई। 
. मैंने कन्धे उचकाकर कहां कि सामर अवश्य आता ही होगा. 
क्योंकि हमें तत्‌काल एक बड़ा आवश्यक काय करना था । 
क्या कोई जान सकता है कि किस प्रकार का काये ९” 
“हाँ वह जाना तो जा सकता है, परन्तु किसी को वह ज़बान से 
नहीं कहना चाहिये ।! 
प्रायः उसी क्षण सामर आ पहुँचा । उसे देखते ही हम लोग 
चलने को तैयार हो गये, किन्तु उसने हमसे ठहरने को कह्टा ओर वह 
टेलीफोन के पास गया। उसने अपना स्वर ऐसा बना लिया मानो वह 
बड़ी दूर से बोल रहा है | उसने एकाक्षरों में अजीब-सी बातें कहीं,. 
वह अनिच्छा से हँसा, ओर फिर अस्पष्ट रीति से बातें करने लगा। 
यह स्पष्ट था कि वे उससे पूछ रहे थे कि 'ठुम कहाँ से बोल रहे हो” 
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क्‍ और उसने उत्तर दिया 'ऐटीनियो से? जो सरासर मूठ था। तलश्रात्‌ 


उसने एक सिनेमाघर का नाम लिया ओर स्वर नीचा करके कोई 
मीठी बात कही | मुमके उसकी सुन्दर प्रेमिका का स्मरण हो आया 
जिसको कि मैंने गोयावा की ट्रामवे पर देखा था। क्या वह उसी के 
साथ बातें कर रहा था--इस तरह मानो वह उससे कोसों दूर हो। 
उस संसार में यहाँ से बड़ा अन्तर है। वहाँ रेशमी वस्त्र हैं और 
रंग-बिरंगा प्रकाश है। वहाँ के लोग कहते हैं आपकी असीम कृपा 
से,' कैसा हृदयग्राही! ओर कमी किछी बात का सीधे-सादे हाँ” ना! 
में उत्तर ही नहीं देते । जब सामर हमारे पास लो तो उसके चेहरे से 
यह स्पष्ट जान पड़ता था कि वह भी इसी प्रकार की बातें सोच रहा 
था--- अरे, यह ठेलीफोन तो एक छ्ण में श्राकाश से पाताल को मिला 
देता है| परन्तु उसने वास्तव में जो हम से कहा वह यह था कि 
उसकी जेब समाजवारियों का एक छोटा-सा धोषणा-पत्र थी जिसमें 


उन्होंने आम हड़ताल का समर्थन किया था। उसने हमसे उसको पढ़ने 


को कहा । हमें उसका कया उत्तर देना चाहिये। उत्तर हमें अवश्य 
देना होगा ।” मेरी राय में उसका कोई अधिक महत्त्व नहीं है। 

बड़ी बात तो यह है,” मैं सामर से कहता हूँ, 'कि उन्हें विवश 

होकर हृड़ताल का समर्थन करना पड़ा है। उनके इस घोषणा-पत्र से 


होता ही क्या है १ यह तो इस विषय का केवल राजनीतिक पहलू है।! 


ओर है भी यह सत्य | सामर ऐसी बातों का केवल बाह्मरूप ही 
देखता है । चची आइज़ाबेला किसी निश्चित उद्देश्य से भोंहिं चढ़ाएं, 
हुए आती है | बिना किसी इरादे के हम लोग सब एक पंक्ति में खड़े 
हुए मिलते हैं| वह हमारी आ्राँखों में आँखे डालकर हमारे मन का 
असली दाल जानना चाहती है। आजजैन्टाइन ने कहा : द 

मेरे लड़कपन ही से लोग सदा मुझे अल्पब॒ुद्धि कहते हैं। यदि में 
क्रान्तिकारी हो जाऊंगा तो मेरी मूखता एक रहस्थात्मक तथा असाधारण 
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_भाववाली समझी जाने लगेगी और लोग स॒ुझे मूल कहना छोड देंगे 
फिर वे कहा करेंगे--वह विज्ञववादी है, ओर शायद वे यह शब्द मुझसे 
कुछ मय खाते हुए कहेंगे। 
... मेरे सब से पुराने मित्र ने कह्ा--में तो इसलिए बाहर निकला 
हूँ कि जमिनल की तरह उन्हें अपनी हत्या कर डालने दूँ । 

दूसरे ने कहा-- 

धं मैडिड की श्वास बन्द कर देना चाहता हूँ ! मैं लोगों को 
डराकर खानों ओर खेतों में काम करने के लिए भगा देना चाहता 
हूँ | अपनी तरह पुराने कपड़े पहने और हफ़्ते मर की ठोड़ी बढ़ाए हुए। 

सामर बोला-- 

नुष्यों को अपनी सारी बुद्धि काम में लाने को बाध्य करके एक 

ऐसी सामाजिक व्यवस्था स्थापित करना जिससे समाज में कोई श्रेणी 
भेद न रद्द जाय। मैं समस्त सम्पत्ति को और इससे मी अधिक, सबके 
मस्तिष्कों ओर इच्छा-शक्ति को समाज का धन बना देना चाइता हूँ।” 

स्टार--ें चाहती हूँ अपने मुर्गें को पुलिस के दाँतों से बचाना |” 

और मैं--'स्थानीय सिंडीकेटों के संघ के प्रस्तावों को कार्यरूप में 
परिणत करना ।! 

चची आइज़ाबेला भोंहें सिकोड़ती है, अपना कान मरोड़ती और 
अपनी नाक पर इस तरह हाथ फेरती है मानो वह उसको माप रही हो 
और फिर उसी कोने में चली जाती है। तत्पश्चात्‌ वह सराय के मालिक- 
को घूरकर देखती है। हम लोग कोन हैं | वह कहता है-- 

में आप लोगों से सहानुभूति रखता हूँ । 

. बृद्धा ने बठते हुए, रुष्ट भाव से सोचा कि जिन शब्दों के लिए 
उसका हृदय तड़प रहा था, वे किसी के भी फूटे मुँह से न निकले.। 
पुत्र के बलिदान से उसके भीतर जिस नेतिक शक्ति की सृष्टि हुई थीः 
वह अब ड्ूबने-सी लगी ओर बुढ़ापा उसे दबाने लग गया। 
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इस प्रकार हिम्मत न हारो, चची श्राइज़ाबेला । 

जब वृद्धा ने यह देखा कि ओरों पर उसकी मनःध्थिति प्रकट हो 
गई है तो उसने सर उठाकर थूका : 

हरामी--सबके सब निकम्मे हरामज़ादे [! 

हम लोग सराय से चल पड़े। स्टार ओर वृद्धा वहीं ठहरी रहीं । 
लोग यह् सोच रहे थे कि जनाज़े का जलूस नहीं निकलेगा । तीनों 
लाशों को एक लारी में डालकर पूरी रफ़ार से बग़ल की गलियों में से 
ले जाएँगे। लोगों की इच्छा थी कि जनाज़े की रस्म सच्चे श्रर्थों में 
सार्वजनिक हो ओर ताबूत खुलें हों। जिस प्रकार बूरज़्वा लोगों ने 
अपने खदेशप्रेमी शहीदों की स्मृति में इस सब लोगों से सावजनिक 
छुट्टी मनवाई थी इसी प्रकार इमारे शहीदों का भी सारा नगर सम्मान 
करे। अन्तिम मिनट तक सभी लोगों का यही विचार था कि जनाज्ञा 
नहीं निकाला जाएगा | किन्तु अन्त में एक बड़ी सनसनी फेलानेवाली 
ख़बर सुनाई दी। समाजवादी नेता अस्पताल में हैं ओर तीन शव नहीं, 
वहाँ चार शव हैं। प्रॉग्रेसोी, एस्पायको और जमिनल के अ्रतिरिक्त 
उस दिन जोज़े मीरज़े रॉडरीग्वेज़ नाम का एक बेकार समाजवादी भी 
आहत हुआ था, जिसका कल रात देद्दान्त हो गया था। इस बात 
से समाजवादियों को बड़ा हृ्ष हुआ क्योंकि अब उन्हें हमारा साथ देने 
का एक जबरदस्त बहाना मिल गया ओर उन्होंने मंत्रिमणडइल से 
जनाज़े का जलूस निकोले जाने ओर सावंजनिक शोक मनाए जाने 
की माँग की। बेचारे रॉडरीग्वेज़ ने मरकर इन लोगों को एक बड़ा 
अच्छा राजनीतिक सुअवसर प्रदान किया था ! जब उन्होंने श्रपनी 
प्रभातकालीन अकर्मश्यता पर. विचार किया तो समाजवादी नेताश्रों ने 
सोचा कि हम लोग बूरज़ि्वाजी तो हैं नहों और ऐसा प्रतीत होना हानिकर 


है, यह कि ओर देशों में--जर्मनी ओर इंगलेंड में--समाजवादी द 


प्रजातंत्रवादी लोग श्रसफल रहे थे, अ्रतः अपने को श्रमजीवी कहना 
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इतना ही हितकर है जैसा कि मन्त्रिमण्डल में सम्मिलित होना । उन्होंने 
सावजनिक जनाज़े का प्रस्ताव किया और सरकार ने उसको इस शर्ते 
पर स्वीकार कर लिया कि समाजवादी जलूस में आगगे-आगे रहें | वे 
अपनी जगह मौजूद थे। कामरेड प्रॉग्रेसो, एस्पायंकों ओर जर्मिनल ! 
लो अब यह भी आ मिल्ते । पद्दह वर्ष हुए कि ये तीनों समाजवादी 
सिंडीकेठों में ठम्हारे सहकारी अ्राता थे। चूँकि गलियों में जनता की 
भीड़ है और गोलियाँ खिड़कियों में से सनसनाती हुई गुप्त-सें गुम 
शयनागारों में जा पहुँचती हैं, अतः पतली ओर सस्ती लकड़ी के 
ताबूतों में पड़े हुए तुम्हारे ये पहल्ते साथी फिर तुममें आ मिलना 
चाहते हैं। बूर्ज्वा-आराज्ञा का पालन करने के यह अभी अभ्यस्त नहीं 
हो पाये हैं | सामर के कथनानुसार इसका कारण यह है कि राजनीतिक 
आकषेणु-केन्द्र सामाजिक प्रजातंत्रवाद से हट गया है,. परन्तु आज 
वह पत्नकार प्रसन्नचित्त नहीं देख पड़ता। वह इतोत्साह ओर खिन्न 
प्रतीत हो रहा है। आज रात्रि को बहुत-सी कमेटियों की बैठक होंगी, 


किन्तु सर्वप्रथम हमें संघों के प्रतिनिधियों से मेंट करनी है। जिन लोगों... 


को इस बात का ज्ञान नहीं है, हमें उनको केवल यह समता देना मात्र 
है कि मशीनों आदि को खराब करने के सम्बन्ध में हमारी जो योजना 
थी, उसको कायरूप में परिणत करना अब असम्मव हो गया है। 
जो कुछ हुआ है उन सब को समझाने के लिए सामर को हमारे साथ 
चलना होगा। आज का दिन उसके लिए बड़ा मनहस है। ऐसी 
परिस्थितियों में किसी भी व्यक्ति के ज्िए अपनी मूखता स्वीकार करना 
बड़ा दुस्सह होता है । 
गाड वहाँ से हटकर समीप की गलियों में ड्यूटी पर चले गये। 
समाजवादी लीडरों के आगमन से सारी परिस्थिति बदलन्सी गई। 
. अ्रमजीवियों का एक रेला-ता आ्राया। गार्डों ने भीड़ में घुसकर ताबूतों 
और जलूस के नेताओं के लिए रास्ता किया'। सी० आई-डी वाले भीड़ 
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में आ मिले किन्तु व्यर्थ, क्योंकि उन्हें हम सबकी तलाशी लेनी होगी 
ओर इम सभी को जेल ले चलना द्वोगा। कुछ मिनटों के लिए 
सूर्य मेधाच्छादित हो गया। जनाज़े चिमगीदड़ों के पेट से भी 
ज़्यादा काले ओर हमारे विश्वास से बहुत ज़्यादा बड़े प्रतीत हो रहे थे | 
जनाज्े आते हैं, किंतु भीड़ उनके फाथक पर खड़े होने में बाधा देती 
है| कुछ लोग धक्के देते हुए आगे बढ़ जाते हैं ओर जनाज्ञों को 
'अपने कंधों पर ले चलने के लिए कटिबद्ध हो जाते हैं। गड़बड़ मच 
जाती है | अंततः इसकी अनुमति मिल जाती है और प्रत्येक जनाजे को 
ले चलने के लिए एक ही क़द के छः छुः कामरेड चुन लिये जाते हैं। 
समाजवादी जनाज़ा सबसे पीछे रहता है ओर उसके पीछे एक खाली 
गाड़ी है जिस पर फूलों के चार हार पड़े हुए हैं। हमारे ज़नाज़ों पर 

नहीं हैं । 

किसी को भी पता न चला कि यह सब कैसे ओर किसके द्वारा 
हुआ, परंठ सबके देखते-देखते तीनों जनाज्े काली और लाल पता- 
काश्रों में लिपटे हुए दृश्गोचर होने लगे। भीड़ में से निकलकर समाज- 
बादी नेता जलूस के अगले सिरे पर आ पहुँचे। उनका वहाँ खड़ा होना' 
यह बताने के लिए काफ़ी था कि यह सब कुछ उन्हीं का किया-कराया 
है। कम-से-कम मेरे किए यह बात असझह्य थी। यद्यपि ऐसा प्रतीत नहीं 
होता, तो भी इम लोग काफ़ी सहनशील हैं। सामर इसका निषेध 
करता है 
हमारा हाल यह है कि हममें श्रपनी सफलता से पूरा लाभ उठाने 
की योग्यता ही नहीं है । हमें तो केवल, यही आता है कि इम अपनी 
'प्राजय को अधिक-से-अधिक किस तरह सफलता के रूप में बदल दें।? 

यह कोई छोटी बात नहीं है ।! 

हाँ ; किन्तु इतना पर्याप्त नहीं है ॥ 

इतना कहकर वह मौन हो गया और हम जलूस के साथ-साथ 
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चलते रहे । जत्न सामर के विरुद्ध निन्‍दा का भ्रस्ताव पास हो गया, तो 
हममें से किसी में भी इतनी योग्यता न थी कि उसे उसको दुदर्शा की 
याद दिला सके, व्यक्तिगत रूप से इस अवसर को उसके विरुद्ध शस्त्र 
की तरह प्रयोग करने की क्षमता रखने का तो कहना ही क्या | किन्तु वह 
इस बात को जानता था और खुश था, और छोटी-छोटी बातों पर जो 
झगड़े उठते थे उनमें हिस्सा नहीं लेना चाहता था। श्रतएव कुछ देर 
तक हम चुप-चाप चलते रहे । चूहे की तरह दुबला-पतला, सूखा हुआ, 
पीला-मुखवाला एक आदमी भीड़ को चीरता हुआ हमारे समीप आया | 
सामर का अभिवादन करने के पश्चात्‌ उसने प्रश्न किया कि जलूस में 
समाजवादी नेताओं की उपस्थिति का क्‍या अ्रभिप्राय था १ 

एक संयुक्त क्रांतिकारी-मोर्चा निर्माण करने के लिए वे हमारे साथ 
निश्चित रूप से आ मिल्ले हैं । 

उस अपिरिचित मनुष्य की आँखें मानों विस्फारित हो गई | वह 

वज्ाइत-सा रह गया | हम आगे बढ़ गये | सामर ने हंसकर कहा; 

थह एक बेंक-पतियों का गुप्तचर है। यह अब एम्सटडम को. 
तार देने दोड़ा जायगा । कल प्रातःकाल यह समाचार सारे संसार के 
पन्नों में छुप जायगा । 

ओर इसका परिणाम क्या होगा १? 

सामर ने कन्धे उचकाकर कहा । 


यदि केवल दो-चार बंक-पतियों का दिवाला हो गया तो इम लोगों... 


का उतना ही लाभ होगा ।? 

जो समाजवादी जलूस का नेतृत्व कर रहे हैं, अब उनमें से एक 
को में पहचान गया हूँ। मैंने उससे कांग्रेस में बातचीत की थी जहाँ 
कदाचित्‌ वह सबसे शक्तिशाली व्यक्ति है। में पीछे मुड़कर देखता हूँ । 
गली के मोड़ के कारण जन-सरिता अ्रद्श्य हो जाती है। फिर भी भीड़ 
. की उद्विग्यता से उसके भावों का अनुमान श्रच्छी तरह दो सकता है। 
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सबके भमस्तिष्कों में यही विचार चक्कर लगा रहा है--यहाँ समाज- 
_वादी का क्‍या काम ! हम उनके पीछे-पीछे क्‍यों चल रहे हैं ! कोई 
सम्मानपूवक आग्रह करता है कि इन मृतकों में एक समाजवादी है। 
सामने की श्ोर, हमारे तीनों जनाज़े आहिस्ता आहिस्ता ओर भ्ूम-मूम- 
कर चल रहे हैं। आँखें आधी मूँदकर अग्नलन्बग़ल देखने से सिविल 
गाडों' के कठोर, पोले ओर बड़े-बड़े टोंप दिखाई पड़ते हैं। लो अश्रव एक 
छोटा-सा इश्तिहार बाँठा जा रहा है। यह समाजवादियों का एक 
घोषणापत्र है जिसमें शहीद की मृत्यु के उत्तरदाताओं को दंड दिलाने 
का वचन दिया गया है ओर जुलूस का रास्ता बतलाया गया है। 
जुलूस पाध्यो दि प्रेदो होता हुथ्रा प्लाजा दि कास्टेलर पहुँचेगा जहाँ से 
जनाज़े कब्रिस्तान की ओ्रोर श्रग्नसर हो जाएँगे ओर सार्वजनिक प्रदर्शन 
समाप्त हो जायगा |” यह आदेश है । उन्हें बहुसंखयक होने का भरोसा 
है। अब साढ़े तीन बजे हैं। सायंकाल होने में अ्रमी बहुत विलम्ब है- 
. मई मास में सूर्य साढ़े सात बजे से पहले अस्त नहीं होता--जुलूस को 
'प्लाज़ा दि नेप्य्थनो की ओर मुड़कर प्वेटा दि सोल तक जाना चाहिये। 
जो लोग जनाज़े ले जा रहें हैं उनसे गुमरीति से हमने यह कह 
दिया है। द है 
“हमारे शहीदों का दशन करने के लिए, बूर्ज्जा लोगों को बाध्य 


करना होगा । जब पैब्लो इगलेसियस मरा तो उस सड़े हुए मांस- 


पिंड को समाजवादियों ने तीन दिन तक जनता की आँखों के सामने 
रखा था ।! क्‍ 

जुलूस के पृष्ठ भाग में घोषणापत्र वातावरण को विषाक्त कर रहा 
था | गलियों में से जो शक्तियाँ सावधानी से सब कुछ देख रही थीं 


. हमारी ओर सन्देहपूर्ण दृष्टिपात करने लगीं। सुबह की घटनाओं ने हमें 


एक अमेद्य नेतिक विजय प्रदान की है। पास्यो दि प्रेदों पहुँचते-पहुँचते 


जुलूस तीन गुना हो गया । दहकते हुए कोयलों के रंग का लाल इत- 
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बार, कम्पायमान नगर और जन समूह के शिरों के ऊपर जहाज्ञों के .. 
समान थिरकते हुये तीन शव ! हमारी रक्त ध्वजाएँ बूर्वा लोगों की 
 बैजनी ध्वजाओं को मानो चुनोती दे रही थीं। समाजवादी शव, बिना 
पताकाओं के पीछे-पीछे जा रह था। सामर को श्रव स्मरण हुआ कि 
उसको आज खाना खाने तक का अवकाश नहीं मिल सका है। वह 
कहने लगा-- क्‍ 
यदि मेरे पेट में ज़र्म लगा तो इससे में ओर भी जल्दी अच्छा 
'हो जाऊंगा ।! 
यद्यपि प्रायः सभी सच्चे क्रांतिकारी अपने जीवन में किसी विशेष 
'कारण के उपस्थित हुए बिना ही इस पथ पर अशसर हुए हैं फिर भी... 
में यह सोचने लग गया कि सामर क्रांतिकारी क्‍यों हो गया। किसी 
अव्यक्त नेतिक अभाव के कारण जिसका बचपन से अनुमव करते 
आये हैं ओर जो शिक्षा द्वारा उत्तरोत्तर पुष्ट होता गया है, ये लोग... 
बिना जाने ही क्रांतिकारी बन जाते हैं । हज 
अब हमें गीत सुनाई देते हैं| इस अरण्य में जहाँ श्रफेला व्यक्ति 


एक वृक्ष मात्र है, मनुष्यों की टोलियाँ इस प्रकार गायन कर रही हैं... 


मानो आज बड़ा दिन हो ! इस दिन इम चिराग़-जले मशालों की तरह 
जलती हुई मोमबत्तियाँ लेकर निकला करते थे ओर कभी-कभी मेघों... 
"के आगे-श्रागे चलनेवाले श्वेतवस्त्र धारी विनाशकारी देव-दूतों के 
गीत गा उठते थे : 
आओ हम सब मिलकर 
अन्तिम युद्ध कर। 
गिरजाघर के अन्दर बचपन में जैसा धामिक भाव मेरे मन में 
उदय हुआ था आज बिलकुल वैसा ही भाव मेरे हृदय में भरा हुथ्ा... 
_ है। स्पष्ट है किन तो यहाँ श्राज. संत हैं और नपादरी ही। सामर 
'विचार-मझ्म है। बिना इरादे के हम लोग “श्रन्तर्राष्ट्रीय गीत! की ताल... 
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पर माच कर रहे हैं। जनाज़ों के चारों ओर खड़ी हुईं आईबेरियन 
अराजकवादी संघ की एक डढुकड़ी गाती है-- जनता के पुत्र, ज़ज्ञीरों 


में बंधे हुए,” ओर ऐसा प्रतीत होता है मानो आकाश नीचे खिसक 
आया हो, वायु भाराक्रांत हो, ओर श्वास लेना दूभर हो गया हो | जलूस 
बराबर आगे बढ़ता जा रहा है ओर उसका श्रग्ममाग क़रीब-क्रीब 


नेप्ट्यूनो वक जा पहुँचा है। ग़ालिवन ७०,००० मज़दूरों का समूह 


है। अपनी माँदों में पड़े हुए बूज़र्वा लोग डर से थर-थर काँप रहे होंगे | 
में सामर से यह कहता हूँ 
यदि ये सच्चे क्रान्िकारी होते तो हम आज रात को पूर्ण विजय 
प्राप्त कर ल्लेते। यदि हमारी संस्था सचमुच प्रमुत्व प्राप्त करने की 
इच्छुक होती तो आज यह काम करना कितना आसान होता !” 
साम्यवादी उक्ति होते हुए भी में इसका निषेध नहीं करता | हम- 


अन्तर्राष्ट्रीय' की ध्वनि पर चलते जा रहे हैं। घुड़सवार गाड हमारी इस 


प्रकार देख-रेख कर रहे हैं जिस प्रकार गड़रिये अपने गल्लों की चौकसी 


किया करते हैं। अ्रब हमने देष करना छोड़ दिया है। हम अब बलवान. 


हैं और सब कुछ कर सकते हैं। हम चले जा रहे हैं, जमिनल, 


एश्पायको ओर प्रॉग्रेसो, के पीछे-पीछे, आहिस्तानश्राहिस्ता, अनन्त की 
ओर । इम न्याय ओर खतंत्रता की अनन्तता की ओर बढ़े चल्ले जा: 


रहे हैं । सामर बाधा देकर कहता है 


स्वतंत्रता कोई अन्तिम ध्येय नहीं हैं। वह तो एक पताका' 


मात्र है । 


वाह ! हम्म बलशाली हैं। हम को हमारे पथ से कोई चीज़ नहों 
हटा सकती प्रॉग्रेसो, एस्पाटको और जमिनल के जनाज्े उसी प्राचीन 
ऊँचे माग पर जा रहे हैं। मसत्यु या विजय । इसके अतिरिक्त अन्य बातें: 
बूर्ज्वा मत के आ्रागे कुकना है, 'नमंदल' का ढकोसला मात्र है।' सामर 
और मैंने निश्चय किया कि मनुष्यों के सामान्यतः क्‍या विचार हैं, यह. 
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श्छर 
हमको जान लेना चाहिये। हम जुलूस के अग्रमाग के समीप हैं। 
अतएव अपनी गति ढीली करके, अपने पास से होकर जानेवाले .. 
मनुष्यों की बातचीत सुनने से, हमारा मनोरंथ सिद्ध हो सकता है।जो 
कुछ म॒झे याद आता जाएगा मैं उसीको लिखूँगा! एक आदमी ने 
कहा-- मेरे पास दो रिवाल्वर हैं, परन्तु म॒ुके दोनों की श्रावश्यकता 
है। इससे कम में आदमी की गुजर ही नहीं ?? दूसरे के उत्तर को मैं 
सुन न सका । लोगों की भीड़ें हमारे पास से होकर जुद्गधर रही हैं। कोई 
काला कोट पढने हुए है तो कोई खाकी, किसी की कोट चमकीला है 
तो किसी का पैबन्ददार | यदि हम इन तीनों शहीदों को भी गिन लें 
तो प्रजातन्‍्त्र के आगमन के उपरांत हमारे दो सौ पत्दरह साथी काम 
आ चुके हैं ।! बहुत-से मनुष्य जाकटें पहने हुए हैं। एक की जाकट 
कोहनी पर फटी हुईं है | दूसरे का कालर पसीने से गल गया है। नहीं, 
सोलह, क्योंकि समाजवादी को भी गिनना होगा /” कोई निषेध करता क्‍ 
है--- समाजवादी श्रमजीवी नहीं हैं । हक 
सामर उत्तर देता है--“यदि समाजवादी न मरा होता तो हमारा 
यह जुल्लूस भी न निकल पाता !! इसका कोई प्रत्युत्तर नहीं देता, 
क्योंकि इसकी सत्यता से इन्कार ही नहीं किया जा सकता | हम जब 
भी कोई प्रदशन करना चाहते हैं तो हमारे मार्ग में सदा विभ्न डाले 
जाते हैं। अन्तिम वक्ता की बात का समर्थन करता हुआ एक और 
बोला--यदि ये लोग हमें इस तरह काम करने दिया कर तो 
रिवालवरों की ऐसी आवश्यकता ही क्‍यों हो ? एक और बोल उठा-- 
ज़रा सत्र करो--यह अभी समास थोड़े ही हो गया ।? हमारे पीछे आने- 
वाले लोगों में अमजीबी ब्ग के एकाधिपत्य” के प्रश्न पर चर्चा हो रही 
है। सब लोग इसके विरोधी हैं | किन्तु यदि शासन की बागडोर आई- 
वेरियन अराजकतावादी संघ के हाथों में हो और आर्थिक नियन्त्रण का 
'भार जातीय श्रमजीवी संघ पर हो तो वे सब ऐसे डिक्टेटरशिप को 
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स्वीकार कर लेंगे | सामर की राय में ऐसा होना अनिवार्य है यदि 
अराजकतावादी संघ यथेष्ट शक्तिशाली हो ओर उसमें जातीयरूप से 
आक्रमण करने की क्षमता हो | मैं उससे कहता हूँ : 

तुम तो अराजकतावादी नहीं जान पड़ते ।” 

उत्तर में सामर कन्‍्घे उचकाकर कहता है 

राष्ट्र के निषेघरूप में तो अराजवाद बहुत ठीक है। किन्तु अमूर्च कोरा 


ख़याली अराजवाद एक प्रकार का धर्म है। मेरे लिए उसमें कोई आकषण 


नहीं है | क्योंकि सभी धर्मों की तरह उसके मूल में अंधविश्वास स्थित 
है ओर एक काल्पनिक आदश को अपना ध्येय मानता है। श्रराजवाद 
ओर क्रांति में कोई पारस्परिक संबंध ही नहीं है। कोई आध्यात्मिक तत्व 
हमारी क्रांति का मूलाधार हो ही नहीं सकता । आजकल हमारी आत्मा 
का भाव, ओर इम जिस रूप में उसे मानते हैं वह भी, बूर्क्वा है। 
किन्तु इस आत्मा के बावजूद भी हमारी क्रांति होकर ही रहेगी | 

में उसकी इस बात को पूरी तरह नहीं सममता, परंठु उसके लहजे 
की विमलता से मैं प्रभावित अवश्य होता हैँ | इमारे दाहिनी ओर के 
मक़दूर कह रहे हैं कि राज-मज़दूरों की सिंडीकेट सवश्रेष्ट है | दूसरा आदमी 


बीच में बोल उठता है: “किन्तु वेटरों की पिंडीकेट ने बे-रोज़गारों की 


सहायता का प्रबंध किया है |? पीछे की ओर से हमें जमिनल का नाम 
सुन पड़ता है। जब कभी कोई कामरेड उसका नाम लेता है तो हमारे 
संघर्ष का कोई-न-कोई प्रसंग अवश्य छिड जाता है। कारण यह कि 
जमिनल का सारा जीवन इसी संघर्ष में व्यतीत हुआ था। अ्रब मृत्यु 
के कायशून्य, मोघ ज्षेत्र से उसकी अनवरत चेशा हमें और भी अधिक 


ज़ोर से प्रेरित कर रही है। एस्पाटकों का नाम अपेक्षाकृत कस सुन 


पडता है, किन्तु वह अपनी बिल्ली, अंधी लालटेन ओर फंदों के साथ 


_ रात को शिकार करवा हुआ अब भी हम लोगों की आँखों के सामने. 


घूमा करता है। ऐसा प्रतीत होता है कि वह अभी मरा नहीं है और 


क 
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अभी-अभी कुछ ही देर बाद हमारी उससे फिर भेंट होनेवाली है । 
जमिनल के संबंध में लोग कहा करते हैं--वह एक पुरुष था-बसः 
ओर कुछ नहीं। एस्पाटकों को वे एक अराजकतावादी' बतलाते हैं। 
प्रॉग्रेसो को वे प्रथम श्रेणी का मिश्री कहते हैं ओर यह कि उसी ने 
राज-मज़दूरों की सिंडीकेट का संगठन किया था। यह तीनों मिलकर 
एक निखिल सत्ता हैं जिसकी आत्मा एस्पाटकों है, जरमिनल शरीर और 
प्रॉग्रेसो क्रियाशक्ति है। सामर इस बात से प्रसन्न नहीं हुआ । 
... हम अब भी पिछड़े जा रहे हैं| सब लोग गा रहे हैं। हमारे साथ! 
बहुत-से समाजवादी भी हैं ; किन्तु वे सबके सब प्रायः मौन हैं | सामर 

आगे बढ़ते हुए आकाश पर दृष्टिपात करता है । 

सामान्य मत जानने की आज कोई सूरत नज़र नहीं आती,” उसने" 
कहा। आज जो न हो रहे थोडा ही है ।? 

जहाँ-तहाँ लोग क्ुब्ध स्वर में चिल्ला रहे हैं। “प्वेटी दिसाला 
को चलो |” समाजवादी नेताओं की आज्ञा का मतलब समझकर जन* 


समूह विद्रोही हो गया है और अराजवादी संघ की आज्ञापालन पर... 


कटिवद्ध देख पडता है।' प्वेटों दि सोल होकर ! चारों ओर से 
यही पुकार उठ रही है । आवाजें बढ़ती जा रही हैं। जनाज़े अबः 
प्लाज़ादि नेप्ठयूनो आ पहुँचे हैं । सामर और में अब मीड़' 
को चीरते हुए सवेग आगे बढ़कर अपनी पहली जगह पहुँच 
जाते हैं। हम माग में लोगों को अपनी योजना बतलाते आये 
हैं। हमारे पीछे आवाज़ों का प्रतिक्षण बढ़ता हुआ एक तूफ़ान उठ: 
रहा है। आकाश धूसर तथा संदिग्ध है । चेहरों का रंग ज्यादा सफ़ेद 
है और वृक्षों का रंग साधारण से अधिक हरा है। “प्वर्ट दि सोल 
को ।? मुझे केवल इस वाक्य का अन्तिम शब्द ही सुनाई दे रहा है। 
सोल !? हज़ारों गलों से निकलनेवाला शब्द--'सोल !' जनाज्ञों को. 
ले चलनेवाले लोग बाई ओर मुड़ना चाहते हैं। सेंट जेरोनिमों का 
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प्रवेश-माग सवार और पैदल सेना ने बिलकुल रोक रक्‍्खा है। 
सोल !! इस चीत्कार में कितनी ही नई आवाज़ें आ मिलती हैं । 
आकाश के धूमिल तोरण से टकराकर यह नाद शंखनाद-सा प्रति- 
ध्वनित हो उठता है। 'सोल !” जनसमूह निश्चल खड़ा है। सोल !! 
सामर हँसता है। आकाश एक आश्चरय-चकित किन्तु आज्ञाकारी 
सेवक की तरह एक रोशनदान खोल देता है जिसमें से पीली किरणों 
निकल आती हैं। जनाज्ों के काले कलेवर पर सूर्य की पीली रश्मियाँ 
चमचमा उठती हैं। परन्तु सामर के हँसने का कारण यह नहीं है । 
जनसमूह दो अक्षरों की धुन बाँधे हुए है--'सोल !” सामर हँसे जा 
रहा है। उसका हास्य कटु एवं कुटिल है। 
चालीस हज़ार गलों के लिए यह कितना प्यारा शब्द है !” वह 
अपने हास्य का निरूपण करता हुआ कहता है। 
किन्तु वह पूरी बात नहीं बता रह्दा है । उसके हँसने का- कारण 
यह है ही नहीं। उसका आनन्द इससे कहीं गहरा, प्रच्छुन्न तथा 
शालीन है । वह ऐसा मदोन्मद है जिसको, चण्ड्बाज़ के सदश, वह 
कभी स्वीकार ही नहीं कर सकता। उठके इस आह्ाद में उसकी 
प्रेमिका की मदभरी चितवन भी काम कर रही है। 'सोल !? 'सोल !? 
सहसा में स्वयं अपनी सूद्मदर्शिता से भयभीत हो उठता हूँ। वह 
उसकी वाग्दत्ता पत्नी उसको सूर्य, बहुत मुमकिन है, मेरे सूर्य,” 
. भिरे हृदय के सूर्य, कहकर अवश्य पुकारती होगी। वह बूर्जर्वा हे, 
किन्तु अब सामर उसको क्रांति से परिवर्तित, जनता के सायुज्य रूप 
में देख रहा है ! 'सूय, 'सूय !” सानो वही उसको पुकार रही है ! अब 
उसके लिए सभी कुछ सम्भव है। क्रांति श्रोर उसका व्यक्तिगत सुख 
दोनों ही अब साथ-साथ चलररहे हैं। | 
. जुलूस के अब दो भाग हो गये हैं। हमारा दल जनाज्ञों के चारों 
ओर जमा हो रहा है ओर अन्य लोग प्ज्ाज्ञा दि कास्टेलर की ओर 
|. 8 >> 
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चले जा रहे हैं। हमारे साथी अब भी 'सोल” को ध्वनि लगा रहे हैं। 
उनका भाव भत्सनापूण है। हमारी योजना कार्य रूप में परिणत होती 


'जा रही है। 'सोल” का नाद त्याग कर जनसमूह अब साम्यवादी तथा 


अराजकतावादी “अन्तर्राष्ट्रीय गान! की तान छेड़ रहा है। विश्वास 


तथा दृढ़ संकल्प के साथ हम सेना के विरुद्ध बढ़ रहे हैं। उन्होंने 
गली रोक रक्‍्खी है परन्तु वे शीघ्र ही मार्ग छोड़ देंगे। हमारे एक 


ओर पेलेस होटल है ओर दूसरी ओर रिट्ज्ञ। अब, ओ घनी 


तथा अन्तर्राष्ट्रीय पर्यगकवृन्द, हमारे तीन मत भाइयों की ओर 


निहारो ! वे लोग चौथे शव को द्वुतगामी वाहन द्वारा यहाँ 


: से दूर ले गये हैं। भयभीत मत होना ! हम भली भाँति जानते हैं कि 
आप इसको अशिष्ट कहेंगे, किन्तु स्पेन में अशिष्टता कोई दलील नहीं 


है। यह देखिये, प्राग्रेसो, एस्पाटको ओर जमिनल | यह तीनों जनाज़े 


एक उत्कृष्ट स्मारक के रूप में रक्‍खे जा सकते हैं। हाँ, हाँ, एक 


मुहरमी यादगार की सूरत में | परन्तु होगा तो वह हमारा अपना स्मृति- 
स्तंभ । हमें भी बूज़्या लोगों को अपना स्मारक दिखाने का इतना ही 
अधिकार दे जितना कि उर्हेँ वह दूसरी मई वाला, वृक्षों के मध्य में 
स्थित, स्मारक दिखाने का अधिकार है | प्रॉग्रेसो, एस्पाटको, जमिनल | 

ज्ली, सामर, ज़रा उस पीले चन्द्रमा की ओर तो देखों। उसी ने तो. 


कहा था--तीन नवीन ग्रह प्राँग्रेसो, एस्पाटकों श्रौर जप्रिनल हमारे 


यहाँ आये हैं !! 

सूर्य अब फिर निकल आया । साथियो, आगे बढ़े चलो ! हमें सूर्य 
से क्‍या लेना है ! हमको तो प्वेर्ट दि सोल पहुँचना है! आज तो 
आकाश भी इमें धोखा देने का प्रयज्ञ कर रहा है। भाड़ में जाने दो 
आकाश को | गाओ ! गाओ ! हमें दूर रहने की सूचना देनेवाला जो 
यह विग्ुल बज रहा है, इसकी ज़रा भी परवा मत करो। बस गाये 


_ जाओ ! हमारी आवाजें सब जगह घुस जायँंगी। खाथ के आयुध से _ 
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ढके हुए शिरों को हमारे विचार गोलियों की तरह भेद डालेंगे । गाओ ! 
बस, गाये जाओ! 

एक गोली चल्ली । ओर गोलियाँ चलती हैं । जन समूह मोन है । 
उसके सिर के ऊपर जनाज़े डगमगा उठते हैं। बिगुल फिर बजता है। 
यह है क्वाहून ! पहले क्रानून आता है, फिर उसके पीछे कार्य । प्राचीन 
सभ्यताओं की यही रीति है। किन्तु उन सम्यताशओ्रों में, जो इमारी 
सम्यता के सदश, अब जन्म से रही हैं, पहले आएगा काय, उसके 
बाद कुछ भी नहीं, ओर क्लानून बहुत पीछे आएगा | बिगुल के अंतिम 
खर के साथ गोलियों की एक बाढ़ छूटवी हे । गराड श्रपनी राइक़िलें 
कन्धों पर रख लेते हैं । प्रत्येक बाढ़ के पश्चात्‌ प्राणांतक सन्नाटा छा 
जाता है। कोन-कोन गिरेगा १ में अभी तक क्‍यों नहीं गिरा ! मन में 
यही विचार रहनरहकर उठते हैं। शिरों पर डगमगाते हुए जनाज़े 
आगे चले जा रहे हैं। जन समुदाय सिकुड़कर पीछे इट गया है किन्तु 
जनाज़े उठानेवाले बराबर आगे बढ़ रहे हैं। श्रब वे अकेले रह गये 
हैं। हमारी ओर से भी, कह्दी-कहीं इधर-उधर से गोलियाँ चलती हैं 
जिनकी प्रतिध्वनि प्लाज़ा की सीमाश्रों पर ही शून्य में विलीन हो जाती 
है। गाड अपनी पंक्ति मंग करके दोनों सिरों पर इकछ्ठे हो गये हैं। 
उनमें से एक घराशावी हो गया है । एक ओर खवार का घोड़ा आहत 
होकर पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता है। हम लोग पीछे हटते हुए 
योलियाँ चल्लाते हें। हम किसी वृक्ष अथवा स्तंम की आड़ दूँढ़ रहे हैं 
जिसके पीछे से हम गोलियाँ चलाते रह सके | गाड हमारी गोलियों 
का उत्तर गहन बाढ़ों से दे रहे हैं। हजारों जुलूसवाल लोग माग- 
भागकर रिटायरों पाक ओर साइबेलीज़ में पनाह ले रहे हैं। 
गोलियों की बाढ़ें बराबर चल रही हैं। खाली सड़कों पर जगद्ट-जगह 
काले बिन्दु तड़फड़ा ओर कराह रहे हैं। हर जगह गोली चल रही है। 
जनाज़ें अब भी आगे बढ़े जा रहे है। एक जनाज़े के समोए जाकर 
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एक अफ़सर रिवालकर तानकर उसे रुकने की आशा देता है। गोलियों 
की अदृश्य तरब्वित धारा में अगले जनाज्े के दो ले जानेवाले गिर 
पड़ते हैं। जनाज़ा डगमगाकर घड़ाम से खरंजे पर आ रहता है। 
दोनों आहत शव-वाहक पेट के बल सरकते हैं। और अन्य लोग रिवा- 
लवर फ़ायर करते हुए पीछे हृटते हैं। में एक बेंच की आड़ में जाकर 
गोलियाँ छोड़े जा रहा हूँ । सामर, जेबों में हाथ डाले हुए. ऊपर-नीचे 
देखता ओर गालियाँ देता है। प्लाज्ञा भागे हुए मनुष्यों की पंक्तियों से 
भरा हुआ है | हम बराबर गोली चला रहे हैं। एक ओर जनाज्ा 
भूशायी हो गया। गोलियाँ बायों में पहुँचकर फूल नोच रही हैं। ओर . 
खरंजों पर पठापट गिर कर पत्थरों की किचे उछाल रही हैं। शीघ्र ही 
बहुत-से लोग साइवेलीज़ से दौड़ते हुए आते हैं। वहाँ से और सेन 
जेरोनिमो से ओर सेना यदाँ श्रा पहुँचती है। अब हमें या तो भाग 
जाना पड़ेगा या मर जाना । चूँकि दमें मरना नही चाहिये हम भाग 
खड़े होते हैं | आज रात को कमेटियों में भी तो जाना है ! 

चन्द्रमा ने कहा था--तीन नये शहद आये हैं--एस्पॉट्को, प्रॉग्रेसो 
ओर जमिनल |” शव एश्वी पर पड़े हुए हैं । तीखरा जनाज्ा ज़ख्मी ले 
चलनेवालों के कन्धों से खिसक कर ज़मीन पर गिरा तो श्रखरोट के 
सूखे हुए छिकुले की माँति दड़क गया । छिकुला फठा तो सफ़ेद और 
पीले रंग का फल बाहर निकल पड़ा | प्लाज़ा में अब बिलकुल सन्नाटा 
है। अब भी कई स्थानों से गोलियाँ श्रा रही हैं। आइत मनुष्य किसी 
सुरक्षित स्थान की ओर सरकते जा रहे हूं, किन्तु सरकते हुए भी वे 
फ़ायर कर रहे है | सेना को खुले हुए मैदान में आने का साहस नहीं 
है | एक जख्मी घोड़ा जिसकी रीढ़ की इड्डी टूट गई है, और जिसके 
नितंब चीतल-जैसे ढलकवाँ देख पड़ते हैं, ऊपर मुँह उठाकर, आगे को' 
दौड़ता है | वह पागल की तरह नाचता हुआ प्लाजा के इस घिरे से 
उस सिरे तक जाता है | एक शब के तख्ते में उसकी रास श्रटक जाती 
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है। शव खरंजे पर उलट जाता है। मैं भी दूसरों की तरह भाग रहा 
हूँ। परन्तु में अब रुक कर चुपचाप खड़ा हो जाता हूँ । श्राध घण्टे तक 
किसी को एक पग भी आगे रखने की हिम्मत नहीं होती। घोड़ा अब 
भी इधर-उधर दोड़कर प्लाज्ञा में गदरे लाल रंग के गुलाब जल के 
फूलों का फ़श बिछा रहा है। कामरेड एस्पाटको, प्रॉग्रेसो और जर्मिनल' 
के अतिरिक्त खरंजे पर चार श्रन्य मनुष्य हैं। चारों मुर्दे । जमिनल 
रिक्त पात्र के बाहर पड़ा हुश्रा है । उसकी खुली हुई भुजाओं पर प्रकाश 
पड़ रहा है। सब जझु्मी भाग गये हैं। जिससे जहाँ हो सकेगा इलाज 
करायेगा | या कम-से-कम जिसका जहाँ जी चाहेगा मर तो सकेगा | 
बूज़वां लोगों की इच्छानुसार 'विप्लव के स्थल पर, काय करता हुआ! 
तो वह न मारा जायगा। तीनों शव मसोलियों से चलनी दो गये हें 
अब यह लोग शवों की दइत्या करने पर उतर आये हैं । 

चची आइज़ाबेला ओर स्टार द्वुतगति से ज्ञाज्ञा में आती हैं। एक 
सवार उन्हें वहाँ से बाहर निकाल कर भगा देता है। इस गड़बड़ में 
स्टार की गोद से मुर्गा छूट जाता है। वह शवों के मध्य में आता है 
* और उनमें से एक पर कूदकर शाम की अजान देता है। सामर और 
मैं किसी प्रकार रियायरों पाक की रेलिंग पर चढ़कर पाक में आ पहुँचते 
हैं, जहाँ संघ-समिति के सदस्य अरबेनो फ़रनेन्डीज से हमारी भेंट 
होती है | वह बिना रुके हुए हमसे कहता है--रात के दस बजे क्वाट्रो 
कैमिनॉस में विध्नात्मक योजना पर विचार किया जाएगा। द 

सामर इसका निषेध करता है 

“किंतु क्या आपको यह नहीं मालूम है कि हमें इस काम को त्याग 
देना पड़ा है ! अब तो हम कुछ कर द्टी नहीं सकते ।” 

इस बात पर अरबैनो क्रोध के साथ कहता है : 

'मूख राज, क्या तुम्हें अमी तक यह नहीं मालूम हुआ कि उसी 
भोजनालय में दो ऐसे कामरेड भी मौजूद थे जो उस गुसचर को पह- 
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चानते थे और उनकी आखों के सामने सारी घटना घटित हुई थी। 
उन्होंने उस गुसचर का पीछा किया और उसे ठिकाने लगा दिया | 
देखो, यह रेखाचित्र यह हे |” रिटायरों पाक में अपने रिवालवर श्रौर 
नोटबुर्के छिपाकर हम लीलडाड स्ट्रीट में होकर चोरों की तरह चत्ते 
आये | शाम को पाक बंद होने से पहले हम उन चीज़ों को लेने जायँगे। 
यहाँ छत पर से ज्ञाज़ा दि नेप्टयूनो दिखाई पड़ता है। चची आइज़ा- 
बेला और स्टार खरंजे के एक कोने पर वहाँ बैठी हुई हैं। सांध्य 
आकाश के नीचे पड़े हुए जमिनल के नझ्न शव पर दोनों के नेत्र गड़े 
हुए. हैं । टूटी हुई रीढ़ की इड्डीवाला घोड़ा अब भी पूर्ववत्‌ रृत्य कर रहा 
है। स्टार के अड्ड में जब में फिर मुर्गा देखता हूँ तो अधिक निश्चिंतता- 
पूर्वक साँस लेता हूँ। 





सामर प्रेम ओर क्रांति के मध्य में 


जब में सिनेमाघर पहुँचा तो खेल आरंभ हो चुका था। सुनहरे 
केशों और सुन्दर जंप्राओंवाली अप्सरायें सानो मेरा स्वागत कर 
रही थीं। संगीत अमरीकन था, अफ़रीकन ढोल बज रहे थे ओर ऊँचे 
ग्रसंबद्ध स्वर आकस्मिक रूप से मानो पीतल के कंठों से निकल रहे थे | 
लय इतनी सजीब थी कि उससे वेन्जी के मधुर ख्वरों की अपेत्ता 
भोटरों की गड़गड़ाहट की याद आती थी। विषयासक्ति का साफ़ और 
गहरा वातावरण था। नाच ऐसा था मानो कोई नट अपना खेल दिखा 
रहा हो या कोई तैराक पैर रहा हो। इसका सारा क्रम प्राच्य-प्रणाली 
का बिलकुल उल्टा था जहाँ के नाच-गाने से ऐसा प्रतीत होता है 


माथों किसी ने नशा पिलाकर सुल्ला दिया हो और रीढ़ की हड्डी में भी _ 


विष फैल गया हो | यह मैड्रिड की नहीं न्यूयाक की कृति है| हमारी 


व ्ल्सससस 2525 
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दम्भपूर्ण आध्यात्मिक संस्कृति का उसमें रंचक मात्र आभास नहीं है। 
न उसमें कहीं जनेवा की अन्‍्तर्राष्ट्रीया का ही पता है। नीचे, तली 
में--जमनास्टिक, तैराकी, भारी जबड़े । ऊपर, आत्मा की दिशा में, 
उसकी पराकाष्ठा है--रूज़वेल्ट | मनोविज्ञान रहित, राजनीति, शरीर 
ओर उसको यंत्रवत्‌ चलाते रहने की आवश्यकताओं से आत्मा का 
ऐसा समीकरण कि कोई कह ही नहीं सकता कि आत्मा कहीं है भी! 
एक अत्यन्त विषम आदर्श जिसके कारण नैतिक महत्ता तक पहुँचाने 
0 प वाला चिकना बाँस बेचारे ध्योडोर ( रूज़वेह्ट ) को अपनी खोपड़ी पर 
। उठाना पड़ रहा है। इस आदश को एक संक्रीण अवास्तविक सूत्र में... 
रह इस प्रकार प्रस्फुटित किया जा सकता है--शब्दों में काय महानतर 
हैं ।! इस सुनहरे देश की आत्मा का इस हृद तक विकास द्वो चुका है 

कि वह मोटरों की गड़गड़ाहट पर ताल देकर नाचती है ओर हृबशियों 

के बालोचित गीतों पर अपना शरीर मटकाती है। एक दिन वह यह बात. 
जान गई कि शब्दों पर एक अस्पष्ट मानसिक शक्ति का अधिकार है। 
यह आत्मा की एक भयानक धमकी थी। उसने ततच्षण शब्दों के 
विरुद्ध एक फ़रमान जारी कर दिया। थ्योडोर उसे अंगीकार करने के 
पूव गहरी चिन्ता में डूबा रहा और फिर उसने खतरे के भोंपू बजवा 
दिये--“जी हाँ, जनाव | शब्दों से काय का महत्व अधिक है । मुख. 
से निकले हुए शब्दों का ज़रा भी एतबार मत करो। कछुएण और | 
खरहे वाली प्रसिद्ध आख्वायिका में खरहे की तरह कल्पना के मैदान | 
में साँस भरकर इतनी दूर दौड़ने के पश्चात्‌ बेचारा थ्योडोर इतिहास- 
रूपी घास में गुडगुड़ी मारकर बे-खबर सो गया। अमरीकन सिनेमा ही... 
एक ऐसा घोर अनात्मवाद है जो यूरप में जड़ पकड़ गया है। और... 
मुझे बड़े खेद के साथ कहना पडता है कि जब में इस प्रकार श्रात्मा 
की दावत कर रहा हूँ उत्त समय कारावांशल में सांध्य-फायरिंग के 
साथ दिन छिप रहा है । 


333 
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अन्धकार में, टाच की सहायता से, मैं अपनी जगह बैठ जाता हूँ । 
रंगमंच पर कोई दृढ़ स्वर में कहता है--हमें पूर्ण-रूप से संगठिद 
होकर युद्ध करना चाहिये ।” मोटरों का संगीत इस समय बड़ा अ्रच्छा 
लग रहा है। कार्य-संघर्ष | संगठित रूप से सब का दृढ़ता के साथ कार्य 
करना। हमें सारे भेदन्माव भूलकर एक हो जाना चाहिये।? 
यह पूरी तरह निश्चय करके क्रि मैं बहुत दूर जाकर नहीं 
गिरूँगा, में बड़ी सावधानी से आकाश में छलाँग मारता हूँ। 
काय, सफल संघर्ष | भाव के बिना द्वी खरों का सम्बाद। संगीत 
चल रहा है। में बैठ गया हूँ। मेरी बाग्दत्ता पत्नी मेरे बाई ओर 
बैठी हुई है । में कुछ भी नहीं देख सकता। उसके एक ह्वाथ में मेरी 
बाँह है ओर दूसरा मेरे कंधों पर रकखा हुआ है। मैं अपना नाम 
सुनता हूँ । मुझे देखने से जिस परमानंद की उप्लब्धि उसको हुई है 
वह उसके खबर में भी प्रस्फुटित हो रहा है। 'ल्यूकस ! ल्यूकस !! 
अब मैं उसकी मुखाकृति देख सकता हूँ । उसके लाल-लाल कपोल, 
उसकी मधुर मुस्कान, उसके चमकते हुए नेत्र । मुझे सहसा अनिच्छा- 
पूवक ही रेखाचित्र और निंदात्मक प्रस्ताव का स्मरण हो श्राता है। 
उसकी गोल-गोल म्ुजाएँ, उसके कपड़ों में बसी हुई सेंट, उसकी सुन्दर 
तथा आकर्षक कचुंकी, उसके दस्ताने जो उसने उतारकर रख दिये 
हैं--यह सभी मेरे हृदय में एक भीषण ज्वाला-सी लगा देते हैं। 
जिन सब चीज़ों से स॒ुमे सख्त नफ़रत है वह उन्हीं से बनी है, वह 
 भेरे शत्रुओं के घर की बेटी दे | किन्ठ वह सुन्दर है। उसकी अपनी 
आत्मा ही नहीं है | मेंने उसमें अपनी श्रात्मा भर दी है । 

तुम्हें क्‍या पता है कि पापा की शअ्रनुमति प्राप्त करने में सुमे 
कितनी दिक्कत उठानी पड़ी है । सेविकाएँ बाज़ार से बड़ी बुरी ख़बरें 
सुनकर लोटो थीं। जब तुमने मुझे फ़ोन किया ओर मैंने पापा 
को आश्वासन दिया कि अब सब प्रकार शान्ति है तब कहीं 
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जाकर उन्होंने मुझे बाहर आने की इजाज़त दी |? क्‍ 

अगली सीट पर बैठी हुई उसकी चची ने आगे सुककर . 
प्रश्न किया : 

यूकस, यह सब क्‍या हो रहा है ! क्‍या सचसुच क्रान्तिदो 

रही है ९? 

मेरी प्रियतमा ने सशीघ्र उत्तर दिया : 

नहीं, चची जान, जब तक कि इससे भी ज़्यादा कट्टर सरकार 
अपने श्रत्याचार द्वारा मज़दूरों की समस्त श्रेणियों को मिलकर एक हो 
जाने को बाध्य नहीं कर देगी तब तक क्रान्ति का सूत्रपात नहीं होगा | 

मुझे स्मरण नहीं कि मैंने ये शब्द उससे कब कह्दे थे | परन्तु मेंने 
वह उससे कहे अवश्य हैं क्योंकि जो कुछ भी में उससे कहद्दा करता हूँ 
वह उसे हृदयज्ञम कर लेती है ओर जो कुछ मेरा मत हे वही ज़रा-से 
भी एर-फेर के बिना उसका मत द्ोता है। मैं उसके कथन का समर्थन 


करता हूँ और चची जान अभ्रपूर्ण कंठस्वर में यह कहती हुई अपनी... 


सीट में नीचे बैठ जाती है : ह 

“होनहार तो होकर ह्वी रहेगा ; किन्तु भें आशा करती हूँ कि रक्त- 
पात नहीं होगा ।? 

अम्पारों ने मेरी सुजा दबाते हुए कहा : 

चची से बातें मत करो । 

हम दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा। वह मुस्करा दी। मुझे भी. 
बहुत-सी बातें याद आने लगीं। किन्तु वह इस घनिष्ट तथा मधुर 
प्रणय-संसग के अनूकूल न थीं। भावना ! अम्पारो में इसके श्रतिरिक्त 
कुछ ओर है ही नहीं--उसका शरीर, उसकी आवाज़, उसके नेत्र सभी' 
भावनामय हैं। उसकी मुस्कान के उत्तर में मैं मुस्करा नहीं सकता -- 
और में मुस्कराना चाहता भी नहीं । वह तो बन्द पानी के सदश है-- 


. पारदशक और निश्चल । जल, जिसमें अनंताकराश प्रतिबिंबित होता है 
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अथवा जो एक कुरूप पात्र में गुल्लाब के सफ़ेद फूल को सुरक्धित रखता है। या 
जब कि चारों ओर नमन चट्टानें और क्ुब्ध समुद्र हो और कहीं कोई मार्ग 
न मिलता हो तो सहसा मेंहदी की माड़ियों, कुमुदों के कुरमुठों तथा 
प्रमोद-वाटिकाश्ं के मध्य में एक पोखर का दृश्य हो | उसने मुसकरा- 
कर मेरी मुजा दबाईं। मैंने उसकी ओर देखकर सोचा--हम श्रभी” 
तक सब कुछ क्‍यों न कर पाये ? हम अभी तक ऐसी सामाजिक सम- 
तुल्यता की अवस्था में भी क्‍यों नहीं पहुँच सके हैं जहाँ हम विश्राम कर 
सकते !! तदनंतर उसकी श्राँखों में आँखें डालकर मैं मन-द्वीमन कहने 
लगा-- त॒म्हारे इन सोम्य नेत्रों में, तुम्दारे चेहरे की इस प्यारी बनावट 
तुम्दारे इन सरस अधरों में, कराल मृत्यु क्यों छिपी हुई है ? फि 

उसका हांथ अपने हाथ .में लेकर--'मैं तो आत्मा में श्रद्धा ही नहीं 
रखता, फिर मैं उसके सामने नतमस्तक होने ओर उसमें अपना अस्तित्व 
विलीन करने के लिए क्‍यों लालायित हो रहा हूँ !” वह मेरी ओर दे 

कर मुस्करा रही है | मेंने उसमें केवल दो मनोवृत्तियाँ देखी हँ--मुख्क- 
राना और अश्रु बहाना | यदि मैं सावधान न रहूँ तो वह एक भाव से 
दूसरे में क्षणमात्र में जा पहुँचती है। में मौन होकर उसकी ओर एक: 
टक देखे जा रहा हूँ । मैं पुनः उसकी आँखों में श्राँखें डाल़ता हूँ और 
फिर अपने आप से प्रश्न करता हूँ--/इस 'कभी न मरनेवाली खूसट 
दुनिया से पिड छुड़ाने के लिए मनुष्य क्‍यों उद्विम हो उठता है। और 
फिर इस ग़ह-रूपी आ्राश्चर्यमय नूतन संसार में पुनः जन्म लेने के लिए 
क्यों उत्कंठित रहता है ? मैं उसके हाथ ओर भुजा को चुम्बन करता 
हूँ जो ओस में भोगे हुए प्रभातकाल्लीन पुष्पों के सदश अम्लान तथा 
सरस हैं | रंगमंच पर सुन्दर अप्सराएँ नृत्य कर रही हैं। संगीत मेरे 
उनन्‍्माद का उपहास कर रहा है ओर माननीय थ्योडोर रूज़वेल्ट अपने 
दृढ़ स्वर में बराबर यही दुह्राये जा रहे हँ--'इमें पूण रूप से संगठित 


हो जाना चाहिये । 
































: जुटे हुए हैं ।! फिर वह मुझे यह बताती है कि उसका सुहाग काजोड़ा ... 
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हाँ, हाँ, हमें पूर्णतः संगठित होना चाहिये। परंतु आपका मार्ग... 
जूड़वा स्वग में होकर जाता है और हमारा इसके विपरीत । मेरे लिए 
अम्पारों की आँखों में झृत्यु दृत्य कर रही है और उससे दूर एक अ्रद्‌- 
भआुत्‌ भौतिक जीवन दिखाई देता है। परंतु में मृत्यु को छोड़ नहीं 
सकता | यह मेरा अपराध नहीं है, किन्तु यह अपराध मेरी अंतरात्मा 
का है, जिसने चेंचक के टीके के सदश मुमे कभी खझुख की बीमारी : 
होने देने का बीड़ा उठाया है। यही अंतरात्मा मुझे प्रणयसूत्र में बाँधे 
रखती है। अम्पारो मुमसे प्रश्न करती है 

क्या यही क्रांति है ९? 

में स्वयं यही नहीं जानता । किंतु में यह भी नहीं चाहता कि यदि 
हम इस समय असफल रहें तो वह धोखा खा जाय। शअ्रतः में उत्तर 
देता हूँ “नहीं । द हे 

ममेरा भी यही विचार था,” वह कहती है, क्योंकि अभी सरकार 
तो बदली ही नहीं है ।! । 

तदनन्तर उसने मुझे अपनी कल की दिनचर्या सुनाई। उसके 
कार्यों से ऐसा दृढ़ विश्वास टपकता है, एक ऐसा बूज़्वां ठोसपन, अपने 
सिद्धांतों की शक्ति के प्रति ऐसी श्रसीम श्रद्धा कि में भयभीत हो उठता 


हूँ । वह किसी के यहाँ मिलने गई थी। तो उसने किस-किस से बात -थ 


चीत की ! उन्होंने उससे क्या-क्या कद्दा ? क्‍या उन लोगों ने उसके 
खभाव को पहचानकर उसकी शिशुता का आ्रादर किया १ उन्होंने कोई 
श्रशिष्ट बात तो नहीं की ? वह मुझे अपने विवाह के कपड़ों की श्राल्हा 
सुना रही है। 'मेरा विचार है कि उन सुन्दर चीज़ों को देखकर तुम 
प्रसन्न होगे । विलास-सामग्री की तिजारत करनेवालों ने, मशीनों ओर 
मनुष्यों के सुख-स्प्तों ने हमारे वैवाहिक जीवन को सजाने में खय॑ 
अपना अतिक्रमण कर डाला है ओर वह इस कार्य में अथक रूपसे - 
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किस प्रकार तैयार किया जायगा। मैं इन सारी अमरीकन मनोरथ- 
कल्पनाश्रों के मध्य में, उसे एक सरल पुष्प के तुल्य देखता हूँ, जो 
एक शिशु की तरह प्रकाशमय और पवित्र है। मैं अपने आप से पूछता 
हुँ--- एक अश्रधोसुखी सम्यता ओर एक सड़ा हुआ समाज ऐसे फलः 
किस तरह पैदा कर सकते हैं ?” 

वह मेरी आँखों में आँखें गडाकर मुकसे विनय करती है : 

ज़रा मुख से बोलो तो। हमारे सुख के सम्बन्ध में तो कुछ 
मुझे बताओ । 

वह मुझसे उच्छुवास चाहती है। यदि में अपने हृदय के कुछ 
उदगार उसे सुना डालें तो में उसको बिगाड़ने का अपराधी तो होऊँगा! 
वह अपना धोंघा-जैसा गुलाबी कान भेरे मुख के समीप लाकर, बड़ी 
उत्सुकता के साथ ग्रतीज्ञा करती है। प्रकृति उसके कान में चुपके-से 
कुछ कह रही है ; परन्तु वह बातें उसकी समर में नहीं आ रही हें । मैं: 
अत्यन्त सरल शब्दों में उसको अपने खप्त बतलाता हूँ। अब वह 
सुस्पष्ट होते जा रहे हैं। रजत पट के छाया-चित्रों से वह कहीं वास्तविक 
हैं । वह जल्दी-जलहदी श्वास ले रह्दी है। वह मु॒स्कराती हुईं प्रकाशित 
चित्रों को देखती हे श्रोर अपनी रुचि के अनुसार उनका क्रम स्थापित 


करती है । 


एक दिन तुम्हारा सुन्दर शरीर घुल कर मेरे शरीर में मिलः 
जायगा । 

वह मुस्कान द्वारा इस बात को खीकार कर लेती है | 

तब मेरी प्रेयसी रमणी पद को प्राप्त होगी। ओर हमारा एक 
पुत्र होगा |? 

ह ततक्ण आँखें ओर द्ोठ बन्द करके नीचे देखने लगती है। 

वक्ञस्थल पर ठोड़ी रखे हुए वह कुछ देर तक बैठी रहती है । मेरे बहुत. 
कुछ प्रयज्ञ करने पर भी वह सिर नहीं उठाती। में मुस्कराकर एक. 
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'मिनट प्रतीक्षा करता हूँ | क्या मेरी प्रियतमा को पुत्र की इच्छा नहीं... 
है !” वह मौन रहती है ओर मानो सिकुड़ कर अपने ही भीतर चली... 
जाती है | अन्ततः में उससे फिर वही प्रश्न करता हूँ । मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि वह सिर हिलाकर “नहीं? कर रही है। मैं उसके निकट्तर 
जाकर कान में कहता हूँ--- 

नहीं ?!' 

वह इतने धीमे स्वर में उत्तर देती है कि मैं ठीक तरह सुन नहीं 


पाता | मैं उसके अधरों के निकटतर कान ले जाकर फिर वही प्रश्न... 


दुहदराता हूँ । इस बार मुझे सुनाई देता है-- 

“नहीं, एक छीटी-सी कन्या ।! 

“बहुत अच्छा, प्रिये | वही जो तुम्हारी इच्छा हो । 

मुझसे मुस्कराए बिना नहीं रहा जाता | वह उसको देखकर अत्यन्त 
गम्भीर हो उठती है | उसका मुख ऊपर उठवाने के लिए मुझे उससे... । 
दूसरी ओर देखने को कहना पड़ता है। अन्त में जब वह सिर उठाती 
है तो में उससे बहुत दूर होता हूँ । जम 

ल्यूकस | स्क्रीन की औ्रोर मत ताको ।! 

क्षणिक विराम | मैं रुज़वेल्ट के साथ हूँ । किन्तु मेरे पास अराज- 
कता और श्रमजीवी संघ का रिवालवर है। '“अन्तरांष्ट्रीय' के ध्यान में 
मेरी भकुटि क्रोध से चढ़ी हुई है। यह चंड्ू का नशा है। यह एक 


कृत्रिम बूज़्वां स्वाग है। मेरी बग़ल में बैठी हुई भावोन्मतत आत्मा | 


सहसा चीख पड़ती है--- 
ल्यूकस, मेरे सूय | रजतपट की ओर मत देखो |! 
अरे, आज रात को विश्ात्मक काय करना है। यह संगीत, वह _ 


सुन्दर क्रम से चलनेवाले चित्र--सब भाव-शत््य, आत्मा-रहित-- 
यन्त्रवत्‌ परिपूर पुरुष, पुतलियों के समान चतुर स्लवियाँ, यह सब 
शक्तिबद्धक हैं | हमें नहीं मालूम कि हमारे इस विन्नात्मक कार्य का 
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क्या परिणाम होगा | आज रात को जो लोग जुल्म के नये शिकार हुए 
हैं उनको भी इसका ज्ञान नहीं है। कदाचित्‌ कल अन्य नगर भी 
हमारे साथ सम्मिलित हो जायेंगे और एश्डुलेशिया... 

भरे सूर्य स्क्रीन की ओर मत देखो |? 

 अम्पारो के स्वर से मुझे ज्ञात होता है कि वह्द रो रही है । 

यह क्‍या मूखता कर रही हो !! द 

वह फिर रो पढ़ती है ओर श्रपना हाथ खेंचकर छुड़ा लेती है । 
उसकी पलके आँसुश्रों से धर हैं। वह शीतल अवश्य थे किन्तु उन्होंने 
मुझे उन्मत्त कर दिया | मैंने उसका हाथ पकड़कर कहां : 

अच्छा, बस !! । क्‍ 

फिर उसने उन्हीं पुराने प्रश्नों की कड़ी बाँध दी | क्या तुम मुझसे 
प्रेम करते हो ? तो फिर सिनेमाघर की ओर क्‍यों देख रहे हो ??. . .मैं 
उससे प्रेम अवश्य करता हूँ, किन्तु उसमें एक शर्ते है--वह्ट क्या है? 

अब वह चुप दो जाती है। में प्रेमियों की एक सुपरिचित युक्ति का 
प्रयोग करता हूँ | उसे मुस्कराकर सिर हिलाना होगा और दाँतों में 
दबाकर जीम को नोक दिखानी होगी। में उससे रोना बन्द करके 
मुस्कराने को प्राथना करता हूँ | वह मेरा कहृदना फ़ोरन मान लेती हैं। 
वह चुप हो जाती है. किन्तु उसकी मकुटि अब भी बढ़ी हुई है। बहुत 
कुछ रोकने पर भी ठिसकी उसको जीम की नोक नहीं दिखाने देती। में 
सन्तुष्ट हो जाने का" बहाना करके उसका हाथ चूम लेता हूँ | उसी क्षण 
सारा हाँल एक अद्दहास से मुखरित हो उठता है। यह थ्योडोर रूज़वेल्ट 
की करतूत है जो अपने जड़वादी मिथ्याबोध पर हृठपूवक अड़ा हुआ 
है । इस हठ का कारण यह नहीं है कि वह यूरप की तरह आत्मा से 
ब्लानि खाकर स्थूल-द्व॒व्य की ओर लोट आया है बल्कि यह कि वह 
अभी तक कभी भी आत्मतल्॒ तक पहुँचा ही नहीं है। किन्तु उसके 
इस अद्दह्यस ने मुझे अपनी प्रियतमा से उदासीन बना दिया है। 
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उसकी बातों पर विचार करता हूँ। वह मुझे अपने दहेज़ के सम्बन्ध - 


में बता रही थी। उसने मुझे अपने विवाह के कपड़ों की बात बताई 


थी। अब मुझे इस बात का ध्यान आता है कि ऐसे कपड़े तो धार्मिक 
संस्कार के अवसर पर पहने जाते हैं। में उससे बहुत-से प्रश्न करता... 


हूँ । मेरे मन की बात समझकर, वह जो कुछ उसने सोच रखा है 
उसका युक्तिपूर्वक निरूपण करती है । उसके सुहागवसत्र का कामदार 


पुच्छ भाग बनाने में दरजनों श्रादमियों को काम मिल जायगा। किन्तु - 


वह मेरे अभिप्राय को अभी नहीं समर रही है। जब मैं उससे यह प्रश्न. 


करता हूँ कि क्‍या यह वस्त्र सिविल्ल विवाह के समय भी पहने जाते हैं. 


तो वह मेरा आशय समझ जाती है। वह चुपन्सी हो जाती है। "क्रांति 
के कारण,” वह कुछ विल्लम्ब के पश्चात्‌ कहती हैं, ठुमः मुमसे प्रेम 
नहीं करते । 


(क्या तुम नहीं जानतीं कि तिविल-विवाह के अतिरिक्त हम किसी 


अन्य प्रकार का विवाह करेंगे ही नहीं |” मैं साग्रह करता हूँ। 


वह किसी प्रकार आँसू रोक लेती हे। किन्तु उसका आत्मसंयम 


इतना क्षणभंगुर है कि यदि मैं इस समय एक भी मृदु शब्द कह दूँ, 
या उसका हाथ ही पकड़ लूँ, तो वह फूटकर रो पड़ेगी। में बड़ी साब- 
घानी से इस बात को रोकता हूँ। जब प्रथमबार हमारा परिचय हुआ 
था तो वह अपनी सखियों में आत्मसंयम, निम्नह एवं भाव-गम्भीरता के 
लिए प्रमुख समझती जाती थी । परन्ठु वह अब ज़रा-सी बात पर, दृष्टि 
मात्र से, विहल॑ हो जाती है । 


क्या तुम मुझे एक बात सच-सच बता दोगे ?! वह कातर 'स्वर में 


छती हे। 
पं तुम से सदैव सच बोलता हूँ ।? 


'मेरे सूर्य, मेरे प्रश्न का सच्चा उत्तर देना। क्या तुम सच्ची बात... 
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हाँ ।! । 
अच्छा तो क्रतम खाओ |? 
यह व्यथ है । क्रम्म मैं मानता ही नहीं । 
मुझे क्षमा करो | अच्छा, मुफे अपना वचन दो।' 
हाँ, वचन देता हूँ, पूछो । 5 के 
क्या यह सच है कि कभी-कभी ठुम सुमसे प्रेम करना नहीं 
चाहते हो ?? 
हा. .#. क्‍ 
यह भी कि कभी-कभी तुम मुझसे घुणा करने लगते हो !? . 
में अपने आप से घुणा करता हूँ | 
परन्तु वह अपराध मेरा होता है !? 
हाँ। द 
_ वह मेरे पास से सिकुड़कर मौन बैठ जाती है। उसने अपनी दोनों 
कुददनियाँ कुर्सी के डंडे पर रख ली हैं और एक हाथ पर ठोड़ी । उसके 
नेत्र स्वप्निल हो जाते हैं ओर वह मंद स्वर में कहती है के 
जब तुम रक्रोन की ओर देख रहे थे तो मुझे यह बात मालूम हो. 
गई | क्या यह सच नहीं है कि कुछ समय से तम्हारी यही दशा है! 
. हाँ, उसी दिन से जब कि मुझे यह ज्ञान हुआ कि मैं प्रेम 
करता हूँ हक 
में बिना समझे हुए पर्दे पर चलते हुए छाया-चित्रों को देखे जा 
रहा हूँ । यह चलते-फिरते इस्तखचित चित्र हैं। एक ब्रिलौटा एक 
चुहिया से प्रेमालाप कर रहा है ओर ज्योंही अपने सीने पर दोनों हाथ 
रख कर वह चन्द्रमा की ओर दृष्टि उठाता है त्योंही उसका सुतन्ना 
खुलकर नीचे गिर पड़ता है | चुहिया लजा-आरक्त हो जाती है। में. 
फिर दूर जा पहुँचता हूँ। संघर्ष और उसके परिणाम के विचार में, 
हाल ही की घटित घटनाओ्रों पर और आज रात को क्या होनेवाला है 
११ 
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इस सोच में, क्रांति सम्बन्धी हृत्यों में ,--मिच्रगणु, कृत्यों में--उलम 
कर मैं दूर पहुँच जाता हूँ। प्रेमोन्मत्त बिलोटे का पाजामा खुल जाने 
पर मैं मुस्करा उठता हूँ। अम्पारों बराबर मेरी ओर देखती रही है, 
क्योंकि मैंने उत्को चुपके-चुपके रोते सुना है। झुमे ऐसा भी प्रतीत 
होता है कि मेह में रमाल देकर वह उसे अपने मोती-जैसे दाँतोंसे 
चबा रही है और श्रति मंद स्वर में माँ! कह रही है, मानो वह कोई 
खोया हुआ जानवर का बच्चा है जो श्रपनी माता को पुकार रहा है। 
ओर मि० रूजवेल्ट हैं कि रेखा-चित्रों के मध्य से वह्दी अपनी पुरानी 
तान पूरे जाते हैं-- हमे पूण रूप से संगठित हो जाना चाहिये !? 
वह एक खोए हुए जानवर के बच्चे के समान है । परच्तु वास्तव 
में रास्ता मैं भूल गया हूँ । जब से मेरी उसके साथ जान-पहचान हुई 
है में अपना नैतिक क्षेत्र छोड़चरर उसकी भावनाश्रों की विशद भूल- 
भुलैयों में खो गया हूँ। आध्यात्मिक कुटिलताओं से अलिप्त, सुखद _ 
तथा स्वच्छ इन्द्रिय-प्रेम से में पहले से परिचित था | जिन रमणियों से. 
मेरा संबंध था वह मुझसे स्नेह करती थीं श्रौर मैं उनके राग को उत्ते- 
जित किया करता था । किन्तु मैं खतंत्र था। मैं कभी सप्तम नहीं देखता 
था। में अपने ही स्वप्नों का क्रीतदास नहीं बना था। वह यह जानते हुए. 
भी कोई आपत्ति नहीं करती थीं। गोलियों श्र घोषणा-पत्रों ने मुझे सचेत 
कर दिया-मुझे मेरे स्वप्नोंसे बरबस अलगकर दिया । किंतु,मि०रू बवेल्ट ने 
क्या किया ! भन में एक सन्देह उत्पन्न कर दिया। क्‍या घोषणा-पत्रों 
. और गोलियाँ बरसाने की अपेक्षा स्वप्त अधिक वास्तविक, अधिक 
सजीव, अधिक क्रियात्मक नहीं हैं ! इस सन्देइ में भी मुझे एक क्षणिक 
आनंद मिलता है। रंगमंच पर मि० रूज्ञवेल्ट फिर हँसना आरम्म 
कर देते हैं। सहसा अपनी प्रेमिका की ओर मुड़कर मैं कहता हूँ--- 
यदि तुम इसी तरह रोए-घोए जाश्रोगी तो में बाहर चला 
. जाऊँगा ।! हा 
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मैं जाने को तैयार होता हूँ। वह शान्त होने का कठिन प्रयत्न 
. करती है । अतः मैं वहीं ठहर जाता हूँ। किन्तु यदि में चला भी जाता 
तो केवल मेरा शरीर मात्र यहाँ न रहता। मेरी आत्मा कुर्सी पर बैठी 
हुई उसे अवगुंठित, संवलित किये रहती। उसकी दृष्टि श्रौर उसके 
विचारों का नियंत्रण करती, जो वह देखती उसको देखते), उसके 
अनुकूल सब वस्त॒श्नों को बना देती और जो कुछ अनुचित दिखाई 
देता उस पर मेरी इच्छाशों को आरोपित करती और रजतपट की 
समस्त विवज्ञाओं को विच्छिन्न कर देती। में दूर होता, फिर भी संशय 
मुझे श्राइत करते रहते। माग में सुना हुआ एक शब्द भी पतनकारी 
हो सकता है | उसके घर ही में, मेज्ञ पर पड़ा हुआ समाचार पत्र उसके 
पास ला सकता है कट्ट अनुभवों का उन्छिष्ट या निपट मूखता का 
दोष । मैं चाहता हूँ कि कोई भी चीज़ उसे स्पश तक न कर पाये | 
कोई भी एक शब्द श्रथवा विचार द्वारा उसकी शान्ति भंग न होने 
पाए। अ्रगणित स्त्री-पुरुष ऐसे हैं जिनको इस बात की अनुभूति है 
कि उनका जीवन नष्ट हो गया है ओर वे. इधर-उधर विष फेलाते 
घूमते हैं। मैं उनके सम्पक मात्र से उसको उथक रखना चाहता हूं । 
में शब्दों, दृष्टियों, समाचार पत्रों के चित्रों, यहाँ तक कि प्रकाश और 
रंग के संयोगों की भी जाँच करना चाइता हूँ। में चाइता हूँ कि वह 
केवल समभाव, तटध्थ शब्द ही सुने, मूर्तियों की भावशूत्य भुखा- 
क्ृतियाँ, वस्तुओं अथवा दृश्यों के फोटो ही देखे, मनुष्यों के चित्र 


कदावि न देखे, उसे सदेव सीघा तथा विमल प्रकाश मिल्े--आकाश 


| साफ़, हल्का नीला रंग जो कभी न बदले । फिर यदि मेरे विचार 
ऐसे हैं तो जब कि मेरे लिए उसके साथ एक घण्ठा और ब्यतीत करने : 
की सम्मावना थी, तो मैं उसको अ्रकेला छोड़कर किस प्रर . जा सकता 
था?! किर भी मैं जब उठने लगा-था तो मेरा चले जाने का इरादा 


. सच्चा था--कदाचित्‌ इन सब कल्पनाओश्रों से ज़्यादा गहरा। 
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मैं खेल देखे जा रहा हूँ । यह एक मनोवेजशञानिक चित्र हे। खेल 
के पात्रों का स्वभाव ऐसा सरल है जैसे किसी कुतते या घोड़े का । जिस... 
प्रकार रसायन शाज््र में श्रविस्ृश्य पदार्थों के साथ या श्रप्मि के प्रकाश 
के साथ रंग का सम्बन्ध है, उसी प्रकार मि० रूज़वेल्ट ने भोतिक-तत्वों 
के साथ अध्यात्मविद्या को मिलाने का प्रयोग किया है। रंगमंच पर 
परदे, शीशे, लैम्प ओर सफ़ेद कमीज़ें हँस रही हैं। मुझे फ़िल्म देखने 
में व्यस्त देखकर मेरी वाग्रत्ता पत्नी दुखित हो रही है । किन्तु मेरी इच्छा _ 
से कोई अधिक बलशाली शक्ति मुके अपने कामरेडों श्रौर मि० रूज़वेल्ट . 
से संयुक्त किये हुए है। यदि मैं उसकी ओर नहीं देख रहा हूँ तो इससे... 
अंतर ह्वी क्या पड़ सकता है, क्‍योंकि इम तो आत्मा के सूत्र में संयुक्त ' 
हैं । उसकी अपनी आत्मा नहीं है, मेंने ही अपनी आत्मा का अंश उसे 
दे दिया है। उसके अतिरिक्त सभी की आत्माएँ जीण हो गई हैं । जिस | 
तरह गीली मिट्टी हर एक साँचे में ढाली जा सकती है उसी प्रकार. 
उसमें वह लय हो गई है । हम अब बातचीत करना आरम्भ करते हैं, | 
परंतु ऐसे विषयों पर जिनका कोई महत्त्व नहीं है । मा 
क्या तुम्हारे पास मेरे दिये हुए लेख मौजूद हैं ?? 
यह एक फ्रेच रिव्यू में छपे हुए पियरे लोइज़ के निबंधों का संग्रह 
है। वह अब भी सब कुछ भूलकर मेरे प्रश्न का सशीघ्र उत्तर देती है। 
उसने वह लेख पढ़े हैँ ओर मुकसे कुछ शब्दों के श्र पूछती है जिनमें... 
से एक वाम-साग! है| उसके मुख से ऐसे शब्द निकलने से मुझे दुःख... 
होता । इस प्रिये शिशु को श्ात्मा-चेतना रहित रहना चाहिये, जेसी 
कि वह अब हे ओर इसके बाद भी रहेगी। वह फूल जिसको अपनी 
. उत्पत्ति का पूरा ज्ञान हो एक बेहूदा लकड़ी के नमूने के सहश हे जिनको. 


हम वनस्पति संबंधी अजायब घरों में देखा करते हैं। इन लेखों को - 
पढ़कर वह प्रसन्न नहीं हुई है । में उसको यह्द बात हृदयज्ञम करा सकता 


हूँ कि वियरे लोइज़ कें निबंध महत्त्वपूर्ण होते हैं, किठ इसका परिणाम _ ॥ 
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मानसिक अंधविश्वास होगा । इसके अतिरिक्त, अन्य बातों को ध्यान 
में रखकर उसके लिये यही उत्तम है कि वह इन निबंधों को पसंद न 
करे, परन्तु उनकी फ़ाइल सुरक्षित रखे रहे। वास्तव में इन बातों में 
मुके कुछ भी दिलचस्पी नहीं है, केवल अपनी सुविधा के विचार से, में 
यह सब किये जाता हूँ | बस इसी तरह इमर माया मोह में पड़कर बीच- 
बीच में यूँही बातें अ्रड़ा दिया करते हैं, जिनमें से एक आपके संबंध 
की भी है, मि० रूज़वेल्ट ! 

अंतराल में हॉल प्रकाशमय हो जाता है। बातचीत करते हुए में 
अपनी सीट में ज़रा नीचे खसखककर एक हत्थे पर दोनों भुजाएँ रख लेता 
हूँ । यदि कोई पुलिसवाला मुझे यहाँ पहचान ले तो बहुत बुरा होगा । 
वह बड़ी सावधानी से चारों ओर दृष्टिपात करती है ।...वह निडर है । 
बीच के ज्ञीने से जाने के लिए हमारे पास से गुज़रनेवाले संदिग्ध 
मनुष्यों को जिस भाव से वह दुरा-सी रही है वह मुझे प्रिय मालूम होता 
है। उसके होठ फूले हुए हैं। वह उत्तेजक भी हैं ओर निर्मल मी। 
उनके दबे हुए होने से उसके क्रोध का आभास मिल रहा है। मैं कठि- 
नता से हँसी रोक रहा हैँ । सुंदर कंठ, सुकोमल नेत्रों और मनोहर वेष+ 
वाली मेरी रक्षितादेवी इस समय शेरनी के समान कटिवद्ध हैं। वह इस 
समय सच्चे हृदय से अपने अप को साम्यवांदी बतलाने को- तद्र हैं, 
किंतु यदि वह ऐसा कहे तो में अपनी हँसी कदापि न रोक सकूंगा | वह 
मेरा हाथ पकड़कर तेज़ी से घक-धक करते हुए हृदय से उद्दिम स्वर में. 
कहती हें--'एक आदमी बहुत देर से तुम्हारी ओर देख रहा हैं | वह 
ज़रूर कोई पुलिसवाला है । ध् यम  । 

... ठुम्र उसकी ओर मत देखो | द दा 

... मेरी ओर एक टक देखते हुए वह ग्रश्न करती है 
: क्या तुम्हारे पास रिवालवर है! 7 - >> पा-, 





दह्ा। 
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अगर वह यहाँ आए, तो तुम उसे निकालकर उस द्वार से बाहर ये 


हो जाना | यदि तुम्हें मेरा चीत्कार सुनाई दे तो तुम ततक्षण अन्दर 
आकर उसे गोली मार देना !? 


में उछल-सा पड़ता हूँ । कुछ तो इसका कारण यह है कि मैं 
अम्पारों के मुख से मृत्यु की बात सुनता हूँ और कुछ इस वजह से कि 
मुझे यह भय होता है कि कहीं कोई उसकी यह बात सुन न ले। में 


उसका हाथ दबाकर कहता हँ--- 
..._ “अच्छा, अब चुप रहो ।* 


उसके तेवर चढ़े हुए हैं। उसकी यह भाव-मंगी देखकर मुझे 


किसका ध्यान आ रहा है। यह साहश्य इतना विषम है कि मुझे ठीक- 
ठीक याद नहीं आती | सहसा चची आइज़ाबेला का चेहरा मेरी आँखों 
में किर जाता है। मैं आँखें मूँदकर इस स्मृति को बाहर निकाल देने 


का प्रयल्ल करता हूं। परन्तु अब उस बृद्धा का स्वर मेरे कानों पर 
आक्रमण करता है- हरामी बच्चों, यहाँ से दूर होश्रो ! वित्त को... 
शांत करने के पश्चात्‌ मैं उछकी शोर देखकर श्रक्चुब्ध भाव से सोचता... “| 
हूं कि यदि उसको चची आइज़ाबेला के समान दारुण दुःख उठाना. 


पड़े तो में उसकी और अपनी दोनों की हत्या कर सकता हँ'। यह्द मेरे 
लिए अ्रसद्य द्वोगा कि उसके होठों से. . .मैं फिर अपने आपको आश्वासन 
देता हूँ कि ऐसी दशा में मुझे उसको मार डालना ठोक होगा--हम 
दोनों का मर जाना ही अच्छा होगा | मैं इस बात पर इतनी देर तक 
सोचता रद्द कि मेरा दिमाग़ चकरा गया। मैंने आज भोजन नहीं 


किया है और न में कल रात सोया ही हूँ। मैं उत्तेजित हूँ और मुझे. 


इल्का-ऊल्का-सा ग्रतीत होना अच्छा मालूम हो रहा है। मैं उसको 





निर्निमेष दृष्टि से देखे जा रहा हूँ.। वह, बह तक भी, मार डालने, भाग... 


जाने और रिवालवरों के सम्बन्ध में इस सरल तथा स्वाभाविक, उग्रता 


के साथ बातें कर सकती है ! परन्तु, प्रियतमे ! मैं तुम्द्वारी आभ्यंतरिक...' 
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मधुरता को जानता हूं । ठुम मेरे पीछे अ्रन्धी होकर चलने के लिए मेरा: 
मुँह तक रही हो । ठुम क्‍या जानती हो कि मेरा मार्ग कितना कंठका- 
की है ! प्रिये, क्‍या ठम्दारे कोमल पैरों के लिए वह मार्ग उपयुक्त है! 
तुम्दारे प्रति मेरा प्रेम मुझे तुम्हें अपने साथ न ले जाने देगा | परन्तु 
फिर में तुम्हें छोड़कर जा भी कैसे सकता हूँ ! किसके पास छोड़े -- 
कहाँ--क्रिस जगह ! में ऐसा कदापि नहीं कर सकता ! वह शंका, वह 
व्यक्ति अब चला गया | अब हमारे समीप कोई भी नहीं है। वह इस 
अबसर से लाम उठाकर पूण प्रकाश में मुझसे पूछती है है 
तुमने कुछ ही मिनट पहले मुझसे यह क्‍यों कहा था कि तुम 
मुझसे प्रेम करना नहीं चाइते १” 

प्यारी, चंकि यह सच्ची बात है |! 

“तो तुम मुझे पाकर सुखी नहीं हो ? द 

. तुम मुझे इन्द्रजाल और सपप्तों से भर देती हो। बहुधा स्वप्न 

देखना सुखद द्वोता है | 

अब वह मुझे यह विश्वास दिलाने का प्रयज्ञ करती है कि वह 
 साम्यवादिनी है | परन्तु बड़ी कठनता तो यह है--मुके अपने हृदय 
की सच्ची बात स्पष्ट कह देनी चाहिये--कि यदि वह साम्यवादिनी हो 
जाय तो में उससे प्रेम करना छोड़ दूँगा | प्रथम परिचय के समय वह: 
जैसी थी, वह फिर वैसी रह ही न सकेगी | इस समस्या का यह एक, 
सम्भवतः सबसे महत्वपूण पहलू है जो कमी-कभी सुकको उससे बहुत 
दूर ले जाता है ओर जिस घृणा का मैंने पहले ज़िक्र किया है उसका 
मूल कारण है | जिस समय मैं उसके निकट होता हूँ, तो जैसा कि 
कविगण लिखा करते हैं, न तो मेरा हृदय उन्मत्त होता है और न मेरी _ 
आत्मा ही पागल हो जाती है, ओर यदि ऐसा हो भी जाय तो उससे 
कुछ भी बन या बिगड नहीं सकता, परन्तु मेरा जो हाल होता है वह 
इससे कहीं ज्यादा बुरा, शोकावह होता है--मेरा. विवेक नष्ट हो जाता 
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है, मेरी बुद्धि मारी-सी जाती है। मेरी अ्रभम्म तथा दृढ़ विचारशक्ति.. 
सुनार के उस अनाप-शनाप काम से भरे हुए, बेहूदा डिज़ाइन की 
तरह हो जाती है जिसमें ऊपर उठी हुई वक्र रेखाएँ हैं, कहीं से ऊँचा, 
कहीं से नीचा, टेढ़ा-मेढ़ा, ऊपर की तडक-मडक से जिसका वास्तविक 
मूल्य कुछ भी नहीं रह जाता । मेरा विवेक तड़-सुड जाता है, एकाग्रता 
के प्रयक्ञष में बिखर जाता हैं और वातशूल के समान मुझे पीड़ित 
करता है। धामिक हस्तक्षेप के बिना विवाह करने का प्रश्न मैं उसके 
सम्मुख रखता हूँ । वह यह विश्वास ही नहीं कर सकती कि हमारे जैपे 
प्रेम में इन मोध सिद्धांतों का कोई स्थान भी हो सझहृता है। में युक्ति 
का पहलू बदलकर उशी से पूछता हूँ कि गिरजे द्वारा विवाह फ़िये जाने _ 
के संबंध में उसका क्‍या विचार है| वह कहती हैं कि वह अपने कारण 
नहीं बल्कि अपने घरवालों की वजह से ऐस। करना चाहती है। उसके 
हृदय में तरंगें उठ रही हैं। वह उनमें ड्रब-सी रही है । इस शबत में. 
घुलकर इर एक बात चिप-चिपा रही हैं । हा 
में उसको ( लीजिये मि० रूज़वेल्ट फिर आ पहुँचे ) इस सक्षोम 
से निकालकर सरल तत्वों के प्रदेश में लौटा लाने की चेश करता हूँ। 
क्या तुम विवाह के बिना भी अ्रपने घरवालों को छोड़कर मेरे पास 
चली आश्रोगी !” | 
उसका मोन निषेधन्यूचक है। मैं उसके मुँह से शब्दों के निकलने... 
की प्रतीज्ञा नहीं करता, क्‍योंकि उसके शब्दों के साथ शआ्राँजू मो होंगे। 
क्या तुम सिविल विवाह के लिए रज्ामन्द हो ९? द 
वह फिर भी मोन रहती है | ु 5 
अब में समझता हूँ कि हम व्यर्थ ही समय नष्ट कर रहे हैं । 
सोमाग्य से अब फिर अँधेरा कर दिया गया है। उसकी सीट एक 


दुःखस्थल हैं। मैं चित्र देखने लगता हूँ। 'सि० रूजवेल्ट--आप 


मेरे स्थान में होते तो क्या करते ? में इन से इसलिए परामश कर रहा... 
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हूँ कि यह प्रश्न आध्यात्मिक है। इमारे सिद्धांतों के अनुसार तो दो ही 
बातें सम्मव है-रूढ़ियों को तोड़ दो या उसे त्याग दो और भूल जांओ। 
परंतु में तो बूज़्बा मकड़ी के जाले में फंसा हुआ हू । हाँ तो आप 


क्या करते ! 
में तुम्हारे जीवन में एक बाधा हू ! आखिरकार वह 


कहती है । 
क्या तुम सित्रिल विवाह करने को सहमत हो ?” मे आग्रह 


करता हूँ । 
“सिनेमा देखना बंद कर दो तो में इसका उत्तर दूँ ।? 
में आश्ञापालन करता हूँ। परन्तु उत्तर देने के बजाय वह मुझे 
चिकनी चुपड़ी बातोंमें लगाने का प्रयत्ञ करती है | वह यह नहीं जानती 
कि मैं सब तरह--अनन्य रुप से उसी का हूँ । द 
भरे ल्यूकस, मेरे सूर्य !” 
मेरी बात का उत्तर दो । 
वह कुछ विलंब के बाद हाँ-सूचक शिर हिला देती है। इसी 
समय वह सोच रही है 'नहीं।” मैं जानता हूँ कि यह बात “निश्चित 
नहीं है--इससे बहुत कम है ; किन्तु इस मिथ्या कल्पना में पूणत 
निभग्न होकर में कुछ देर के लिए सुखी हो जाता हूँ... 
मि० रूजवेल्ट,में श्राप से एक प्रश्न करता हँ--क्या गोलियों द्वारा. 
भिथ्याबोध को नहीं मारा जा सकता १... 
प्रकाश होने से पहले ही हम दोनों बाहर निकल आते हैं | गली में 
“पहुँचकर मैं सप्रेम उतका हाथ दबा कर उसके कान में कुक कर 
कहता हूँ ः 8 
जानती हो ऊ्लि ठुमने क्या वचन दिया है ? पड 
यह मैं नहीं जानती । परन्तु मैं सदा-सर्वदा वहीं करूँगी जो तुम्होरी..... 


इच्छा होगी। 
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शोफ़र मोटरकार का दरबाज्ञा खोलकर, हाथ में टोप लिये प्रतीक्षा. 
कर रहा है। वह भेरे साथ भी चाकर जैसा व्यवहार करता है। उसकी 
श्रेणी के सभी लोगों पर मुझे लजा आती है। वह शीशा नीचे खसका 
कर अपना हाथ बाहर निकाल देती है | कार चल पडने के बाद ही में: 
उसका हाथ छोड़ता हूँ । द 

मैं बिना मुडकर पीछे देखे ही पैदल चल पडता हूँ | गलियाँ प्रायः 
 जनशून्य हैं। आज सब ट्रामें बंद हैं। या तो हड़ताल का हुक्म देर में 
निकलने की वजह से या इस कारण से कि समाजवादी भद्र बूर्ड्वा 
लोगों को बहुत ज्यादा तंग नहीं करना चाहते थे। थोड़े-से सिनेमाघर 
खुले हुए हैं। में क्टर्ग कैमिनॉस की ओर अग्रसर होता हूँ । पास से 
होकर निकलनेवाले एक मनुष्य की बात से मुझे यह मालूम होता है 
कि मिट्रो अभी तक चल रहा है। श्रतः में विद्यत्‌ के निकटतम स्टेशन 
की ओर बढ़ता हूँ । 

क्या मनुष्य खतंत्र है ? क्‍या उसे खतंत्र होना चाहिये? यदि 
ऐसा हो, तो क्या उसे सुख प्राप्त करने का अधिकार भी है! मुझे 
केवल एक, बस एक ही जीवन व्यतीत करना है। यंत्रवत्‌ नियमों की. 
एक »ह्ूला के, जिनका हम पर प्रभुत्व है, हम एक श्रल्नतम सत्तायुक्तः 
परिणाम हैं । हम पेंदा होते, जीते रहते औ्रोर मर जाते हैं --परन्तु 
अपनी इच्छा के श्रनुसार नहीं। फिर भी इम हृठपूवंक संसारों का 


निर्माण करते हैं, अथवा जो संसार विद्यमान हैं उनका परिवर्तन करते 


हैं, उनमें विचारों की वबा फेला देते हैं॥ अपनी आत्मा जैसी मध्य- 
- वर्गीय, आकस्मिक तथा विरक्त वस्तु की गर्मी से जिस विचार का जन्म 
हुआ है, क्‍या उसके लिए मुझे अपना सब कुछ बलिदान कर न देना 
चाहिये ? इस समस्या का एक हल हें--श्राप लोगों को मेरे लिए 


अपना बलिदान कर देना चाहिये। यह एक प्राकृतिक नियम है। यदि... 


मैं पवेत के पास जाऊँ या पव॑त मेरे पास चला आये, तो इससे कुछ, 
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भी अन्तर नहीं पड़ता । या अगर उसके फटकर ठुकड़े ठुकड़े उड़जाएँ,,. 
उसका नाश हो जाय ओर उसके साथ उसे अधिकृत करने की मेरी 
श्राशा भी भस्मीभूत हो जाय, तो भी क्या होता है! मैं इसी प्रकार विचार 
करता चला जाता हूँ। परन्तु जैसे गाड़ी अ्रन्तिम स्टेशन पर पहुँचतीः 
है में बार-बार अपनी वास्तविक स्वभाव की ओर लौट आता हूँ। 
अब में एक उपान्त में आ निकलता हूँ जो प्रकाशयुक्त और श्राह्मद 
पू् हैं। यहाँ क्वाटरो कैमिनॉस के श्रमजीबी रहते हैं । इस स्थान के. 
समीप कुछ युवकगण होली जलाकर उसके चारों श्लोर नाच रहे हैं । 
आग में समाचार पत्रों के बण्डंल जल रहे हैं। में ज्ञमीन पर पड़ी हुई 
एक प्रति उठा लेता हूँ और जैसे ही कुछ पुलिसवाले वहाँ आ पहुँचते' 
हैं में दूसरी ओर चल पड़ता हूँ। इस समाचार पत्र का नाम अहरी! 
है। आज रात को केवल इसी पत्र ने अपना संस्करण निकालने की' 
घृष्टता की थी। में केन्द्र को छोड़कर समुद्रीय इलाके की संकीर्ण गलियों: 
में पहुँच जाता हूँ । यह कैस्टाइल का मध्यभाग है। वायु जलसिक्त 
ओर खारी हैं। 'कासादि निर्/नार! नाम की सराय मेरे सःमने है। उसके 
अन्दर कुछ लोग खाना खाते हुए देख पड़ते हैं। प्रायः सभी के साथ 
श्रमजीवी रमणियाँ हैं जिनके मैले वस्रों श्र क्लांव माव से गहकायें 
करके आने का पता चल' रहा हैं। मैं इनमें से किसी को भी नहीं 
जानता । चूँकि श्रभी बहुत समय है मेरा कोई साथी यहाँ नहीं आया 
हैं। मैं समाचार पत्र खोलता हूँ । इसमें एक ऐसे सस्ते उपन्यास लेखकः 
का लिखा हुआ एक वृत्तान्त हैं जिससे, जब वह सोने की गाड़ी में 
यात्रा करता है, तो कर्मचारी कहा करते हँ--“जो श्रीमान्‌ की 
इच्छा हो, क्या श्रीमान्‌ ने घए्टी बजाई थी? या श्रीमान्‌ 
मुफे यह सूचित करने की अनुमति प्रदान करेंगे! और फिर. 
वह अपनी यात्रा का वृत्तान्त लिखना आवश्यक समझता है. 
जिसमें प्रासंगिक रूप से वह अपने रेशमी पाजामे का उल्लेख 
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अवश्य कर देता हैं। चूँकि वह मध्यश्रेणी के लोगों के लिए उपन्यास 
लिखा करता है, उसके पाठकों को इस अभीराना ठाट के वर्णन 
से आनन्द का अनुभव होता है। तत्पश्चात्‌ अग्रग्ृष्ठ पर सोवियट 
के विरुद्ध युद्ध की धमकियों से तीन कालम रँगे हुए हैं। एक ओर 
स्टालिन की फ्रांसीसी मूछे हैं और दूसरी ओर जापान का एक कठ- 
पुतला । 'सोवियट प्रजातन्त्र का अन्त दूर नहीं है।” बेचारे चपरक़नाती 
अंग-विकृत, गन्दे सम्पादक की नींद इस विचार ने हराम कर रखी है. 
कि सोवियट प्रजासन्त्र अभी तक विद्यमान है और यह कि उसी एक 
जापानी चित्र को वह अगणित बार कभी प्रेसिडिेन्ट, कभी जनेवा के 
डेलिगेट औ्रोर कभी जापान-सम्राट तक के रूप में प्रकाशित कर चुका है। 
सोवियट का पक्पाती न होते हुए भी वह जापान का इस कारण 
विरोधी बना हुश्रा है कि वह 'प्रहरी को नये चित्रों के जुटाने का अब- 
सर बिना दिये हुए ही सहसा युद्ध घोषणा कर दिया करता है। तदनंतर 
दो-एक कालम पाकविद्या, बढ़े हुए किराये, सुन्दर युवतियों, बफ़्दार 
लैमनेड ओर इस प्रकार के अन्यान्य सर्वप्रिय विषयों पर विनोदोक्तियों से 
भरे हुए हैं | इसके बाद एक द्वास्य चित्र है जिसमें एक रमणी नये 
वस्त्र मोल लेना चाहती है ओर उसका पति उसको मना करता हुआ 
कहता है कि वह स्वयं तो श्रब नम्म ही रद्दा करेगा। फिर एक मोटे 
शीषकों के नीचे लिखा हुआ है--दूसरे प्रष्ठ पर कल के क्रांति के संबन्ध 
में सनसनीपूर्ण समाचार देखिये ।! किन्तु उसके पूर्व हमारी देवी! 
शीषकवाली कविता, ऐव्सचेंज तथा विदेशी साख सम्बन्धी सूचनाएँ हैं। 
हमारे मज़दूरों की प्राणांतक भूख का उपहास करने का यह बड़ा अ्रच्छा: 
तरीका है । पैरिस और लंडन की स्टाक एक्सचेंजों में श्रपने देश की 
साख की कुशल मनाना--छिः । सम्पादक महोदय यह जानते हैं क्रि 
इस आवाहन से कोंसल के प्रेसिडेन्ट, जिन्हें विदेशी तिजारत को विवे- 
चना का ख़ब्त है और जिन्होंने एक प्रसिद्ध अवसर पर इस- विषय पर 
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एक लेख-माला भी लिखी थी, खुश होंगे | इसके पश्चात्‌ प्रृष्ठ ? पर 
पूरे पृष्ठ के दो शीर्षक हैं शान्ति भंग करनेवाले किराये के ट्टटश्रों: 
की पीठ पर कड़ा चाबुक' बल के दंगे-फ़िसाद के सम्बन्ध में कडी 
कायवाही !' इनके नीचे, समस्त देश द्वारा सरकार का समर्थन! 
तदनन्तर सामने के प्रष्ठ पर मोटे अक््रों में सम्पादकीय लेख है। इसमें - 
दुःखान्त श्रीक ड्रामा के सभी अंश मौजूद हैं, गत शताब्दी के सारे 
वाक्यालंकारों से यह लेख सुशोमित है । क्रोध, भय, अवहेलना, द्वेष ! 
रिपब्लिक. की रक्षा करनी परमावश्यकीय है--उस रिपब्लिक की जिसकी 
छत्नछाया में सम्पादक महोदय पालियामेंट के सदस्य मनोनीत हुए हैं, 
जो छुट्टियों में उन्हें किसी कमेटी का मेम्बर बनाकर उन्हें इस नाम मात्र 
कार्य के लिए. ७५० रू० मासिक भत्ता दिया करती है। सम्पादक 
महोदय पालियामेंट में कमी भाषण नहीं करते, लेखों के नीचे अपना 
नाम नहीं देते और न कभी किसी विषय पर अपना मत ही प्रकट 
किया करते हैं। इसी तरकीब की बदौलत आज आप 2१५ दर्ष 
की सपरिश्रम सेवा के पश्चात्‌ सम्पादकीय कुर्सी पर शोमायमान 
हुए हैं। आपको इस बात का पूण विश्वास है कि यही 
सब मज़ेदार चीज्ञें जो आपके चारों ओर मोजूर हैं--यही 


_ प्वदेश,' सार्वजनिक हित,” सामाजिक व्यवस्था, तथा संस्कृति! हैं| - 


एक बार पहले जब आपने अराजकता-सिडीकेटन्साम्यवादी' गँवारों के 


विरुद्ध आवाज्ञ उठाई थी तो आकाश तक के कान के परदे फाड़ दिये. 


थे । यही एक ऐसा दल है जिसके विरोध में आप मुँह खोलने का 
साइस करते हैं, क्योंकि यही एक ऐसी संध्या है जिससे आपको कुछ 
भी 'प्रास! नहीं हो सकता । मेरा ख़याल है कि कामरेडगण शीघ्रही 
इन महानुभाव की अच्छी तरह खबर लेनेवाले हैं। एक “विद्वन _ 
प्रोफ़ेसरर का लिखा हुआ लेख भी हे, जिसमें उन्होंने राजनीतिक, 
सामाजिक तथा कला-सम्बन्धी ज्षेत्रों में अन्य लोगों के द्वेषघ-भाव रखने 
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पर खेद प्रकट किया है। परन्तु इसी के साथ उसके लेख से यह भी _ 
स्पष्ट मालूम होता है कि वह अपने एक समकालीन प्रोफ़ेसर से जिसका 
समाज में उससे अधिक सम्मान है इतना ज़्यादा नहीं जलता है 
जितना कि वह नैपोलियन, वीवाथस और हैमिलकार की अमर कीर्ति 
से खार खाता है जिसके कारण उसको क्षणमर भी चेन नहीं 
मिलता । 

इसके बाद समाचारों का नम्बर आता है। मेरे विचार के अनुकूल 
'ही इस पत्र के मत में मज़दूरों की मृत्यु उन्हीं के कामरेडों की गोलियों 
से हुई है। शव-परीक्षा की रिपोट की संदिग्धता से इसका समर्थन किया 
जाता है। उसके विचार में सारे देश में दंगा उठ खड़ा होने का 
अन्देशा है। वह समाजवादियों को उनके उत्तदायित्व का बोध कराता 
हुआ यह बतलाता है कि यदि जनता बिगड़ खड़ी हुईं तो वे ही उसके 
क्रोध के पहले शिकार होंगे। इड़ताल निश्चित करने के सम्बन्ध में, 
जिससे कि सब मज़ादूर जनाज़े के जलूस में सम्मिलित हो सके थे, वह 
समाजवादियों की सद्भावना की प्रशंसा करता है, चार मनुष्यों की 
मृत्यु पर शोक प्रक्रट करता है और आग्रह-पूवक यह कहता है कि 
सावजनिक-सत्ता इसके पूव कभी इससे अधिक निःशंक नहीं थी। 
किन्तु उसके लिखने के ढंग से ऐसा प्रतीत होता कि लेखक का विचार 
इससे बिलकुल मिन्न है।.. द 

दूसरे ह्वी स्थान पर दो कालम का शीषक है: तीन में से एक 
शव ग़ायब !? ततपश्चात्‌ जम्निनल के सम्बन्ध में कुछ लिखा है। इस 
विशप्ति के द्वारा वह मानो दुबारा जी उठता है। मरने के बाद भी 
सिड ने युद्धों में विजय प्राप्त की थी। जमिनल की विजय नहीं, पराजय 
हुई | बात एक ही है | पुलिस तो चैन से न बैठ सकी । 
.. क्या कोई यह जानता है कि यह शव किसका है ! ः 
-. चूँकि शव नमन था, सरकारी पिंटडुओं ने यह अनुभव करना 


ही 
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आरम्म कर दिया कि यह किसी पुलिसवाले की लाश है जिसके 
शरीर पर क्रातिकारियों ने एक कत्तर भी नहीं छोड़ी है। 
चूँकि शव पर परीक्षा के निशान मौजूद हैं अ्रतः वे बेचारे यही 
खयाल करने लगते हैं ।कि क्रांतिकारियों ने क्रोध के मारे 
उसकी यह्द दुदंशा की है। अन्त में चीलघर जानेवाली लाशों की 
फ़दरिस्त में इस अज्ञात शव का यही परिचय था--गोलियों 
के ज़ख्मों और अन्य चोटोंबाली लाश।” बेचारा जर्मिनल 
अब दुबारा मरा | उसके दूसरे साथी उसी बड़े गढ़े में गाड़े 
जा चुके हैं । द 

अब मेरे दो मित्र आ पहुंचते हैं। में खाना खाना आरम्म करता 
हूँ और वे जिन विषयों पर!सभा में विचार होनेवाला है, उन्हीं पर मुझ 
से बातचीत करते हैं। एक ऐसा घोषणापत्र निकाला जाय जिससे समाज- 
वबादी मज़दूर काम पर न लौट जाएँ। संध्या के प्रान्तीय विभागों के साथ 
बातचीत करने का प्रस्ताव, जिसके द्वारा स्थानीय, मंडल और परिषद 
कमेटियों को मिलाकर एक ऐशी क्रांतिकारी संस्था स्थापित की जाय 
जिसको संपूर्ण श्रधिकार हों, जो फ़ौरन कार्यक्रम तैयार करे और ७५र्वे 
तोपखाने पर छापा मारने के पूव उत्तरीय भाग में उपद्रव आरंभ कर 
दे । इसी रेजिमेंट के कनल के बंगल्ले में मेरी प्रियतमा, श्रम्पारो, रहती 
. है। एक क्षण के लिए मुझे यही खयाल हश्रा कि ये लोग मेरी परीक्षा 

लेने के विचार से ऐसा कह रहे ह। परन्तु जब मुझे यह निश्चय हो 

गया कि ये लोग इस सम्बन्ध में पूणतः अ्रनभिज्ञ हैं, तो में शांत होकर 
फिर भोजन करने लगा। उनमें से एक ने कहा कि हम लोग वहाँ 
कार्य आरम्म कर सकते हैं । 

यह केसे १? 

बड़ी आसानी के साथ। मैं वहीं रहता हूँ । जब में उधर से गुज़्रा... 
करता हूँ तो कभी-कभी प्रहरी से वार्तालाप हो जाता है। मैंने उनमें से... 
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एक से कल ही कहा था--'यदि हम तुम्हारे अफसरों का सफ़ाया कर 
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तो कैसा हो 


डालें ते 





“उसने इसका क्‍या उत्तर दिया ?” 





डा! 


॥:# 


ष्ड 


“कुछ भी नहीं । उसने मुझसे एक सिगरेट माँगा ओर हँस प 
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